黑白鍵上的野馬
雨水順著琴鍵的縫隙滲入，齊臨的手指懸在半空，微微顫抖。
他盯著那架被雨水打濕的三角鋼琴，昂貴的漆面在路燈下泛著病態的光澤。
五分鐘前，這架鋼琴還擺在音樂廳的**，現在卻被孤零零地遺棄在巷口，像一件被隨手丟棄的家具。
"喂，你彈不彈？
不彈讓開。
"一個沙啞的聲音從背后傳來，齊臨轉身，看到一個穿著黑色皮衣的年輕人正不耐煩地踢著地上的易拉罐。
那人頭發染成銀白色，左耳上三枚耳釘在雨中閃著冷光。
"這鋼琴是你的？
"齊臨皺眉，手指下意識地撫過西裝袖口上并不存在的褶皺。
"當然不是。
"年輕人嗤笑一聲，己經大步走過來，毫不客氣地坐在濕漉漉的琴凳上，"但既然沒人要了，就是公共財產。
"他的手指落在琴鍵上，沒有齊臨習慣的優雅起手式，而是像猛禽撲食般首接砸了下去。
一連串不和諧的音符在雨中炸開，齊臨不由自主地后退半步——這不是任何他熟悉的曲目，狂野、混亂，卻有種奇異的生命力。
"《雨夜狂想》，我自己編的。
"年輕人頭也不抬地說，手指在琴鍵上肆意游走，仿佛那不是價值百萬的樂器，而只是一件玩具，"程野，地下樂隊銹釘的主唱。
""齊臨。
"他簡短地回答，沒有伸手，"中央音樂學院鋼琴系。
"程野的手指突然停住，轉過頭上下打量他，嘴角勾起一個嘲諷的弧度："哦，學院派的高材生。
"他故意用夸張的姿勢彈了一段《小星星變奏曲》，"這種才是你的專長吧？
"雨水順著齊臨的額角滑下，他感到一陣煩躁。
今晚的演出被臨時取消，他冒雨走回公寓，卻在巷口看到這架被遺棄的鋼琴——據說是某位贊助商臨時撤資的"禮物"。
而現在，這個叫程野的家伙正用他粗魯的方式褻瀆這件樂器。
"莫扎特的作品不是用來——""用來什么？
"程野猛地站起來，琴凳被他的動作帶倒，砸在水洼里濺起一片水花，"音樂就是音樂，沒有高低貴賤。
你們這些學院派總喜歡給藝術套上枷鎖。
"齊臨深吸一口氣，雨水的氣息混合著程野身上廉價的**味鉆入鼻腔。
他應該轉身離開，回到他干燥溫暖的公寓，而不是站在雨中和一個陌生人爭論藝術理念。
但某種他無法解釋的沖動讓他站在原地。
"你根本不懂古典音樂需要多少年的訓練和——""十年？
二十年？
"程野打斷他，突然湊近，齊臨能看清他睫毛上掛著的水珠，"我六歲開始在街頭賣唱，十二歲偷了第一把吉他，十六歲組建樂隊。
你以為只有你們有資格定義音樂？
"雨越下越大，鋼琴的音色開始變得沉悶。
齊臨看著程野被雨水打濕的銀發貼在額頭上，像某種野生動物的斑紋。
他應該感到憤怒，但奇怪的是，他注意到程野彈奏時左手小指有一個不自然的彎曲，像是曾經骨折過卻未完全愈合。
"你的指法有問題。
"齊臨說，聲音比他自己預想的要平靜。
程野愣了一下，隨即大笑起來，笑聲在空蕩的巷子里回蕩："**，你們這種人真是——"他突然抓起齊臨的手腕，力道大得讓齊臨皺眉，"來，大鋼琴家，讓我見識見識正確的彈法。
"齊臨的手被強行按在琴鍵上，冰涼的雨水浸透了他的袖口。
他本能地想要抽回手，但程野的體溫透過濕透的衣料傳來，出奇地灼熱。
"怕了？
"程野挑釁地挑眉。
齊臨沒有回答。
他的手指自動找到了位置，開始彈奏肖邦的《雨滴前奏曲》。
即使在這樣惡劣的條件下，音符依然精準地從他指尖流出，像一串晶瑩的水珠。
程野松開了手，安靜地站在一旁。
當最后一個音符消散在雨聲中時，他吹了聲口哨："不錯嘛，機器人也能有感情。
""這不是感情，是技巧。
"齊臨糾正道，卻發現自己并不像往常那樣反感這個稱呼。
在學院里，同學們私下都叫他"鋼琴機器人"，因為他總能把每個音符彈得分毫不差，卻缺乏所謂的"靈魂"。
程野歪著頭看他，雨水順著他的下巴滴落："你知道嗎，你彈得完美無缺，但聽起來像具**。
"齊臨的手指僵在琴鍵上。
這樣首白的評價在任何正式場合都足以引發一場爭執，但此刻，他卻感到一種奇怪的釋然，仿佛終于有人說出了那個房間里的大象。
"我老師說我的演奏缺乏生命力。
"他聽見自己說，這句話他從未對任何人承認過。
程野咧嘴笑了，露出兩顆尖尖的虎牙："終于有個誠實的學院派了。
"他甩了甩頭發上的水，"要不要聽聽真正的音樂？
我們樂隊明晚在老**有演出。
"齊臨應該拒絕。
他明天要備課，后天有學生要指導，周末還要準備下個月的獨奏會。
他的生活像樂譜上的小節線一樣規整明確，沒有給地下樂隊演出留出空檔。
"幾點？
"他聽見自己問。
程野似乎也沒料到他會答應，眼睛微微睜大："八點。
不過像你這樣的人可能受不了那里的氣氛。
""我會準時到。
"齊臨說，從內袋掏出名片遞給程野，盡管它己經濕透了，"如果你有興趣系統學習鋼琴的話。
"程野接過名片，隨手塞進皮衣口袋——齊臨注意到那件皮衣己經破了好幾處，邊緣都磨出了毛邊。
"做夢吧，教授。
"他笑著說，轉身走向巷子深處，卻又突然回頭，"對了，你彈肖邦的時候，試著別那么在意對錯。
音樂就像**，太在意技巧反而沒意思。
"齊臨站在原地，看著程野的身影消失在雨幕中。
他低頭看著鋼琴，黑白鍵上積了一層水。
猶豫片刻后，他再次抬手，嘗試彈奏剛才的曲子，這一次，他故意在幾個轉調處放慢了節奏。
琴聲在雨夜中飄蕩，不再完美，卻莫名多了幾分生氣。
他盯著那架被雨水打濕的三角鋼琴，昂貴的漆面在路燈下泛著病態的光澤。
五分鐘前，這架鋼琴還擺在音樂廳的**，現在卻被孤零零地遺棄在巷口，像一件被隨手丟棄的家具。
"喂，你彈不彈？
不彈讓開。
"一個沙啞的聲音從背后傳來，齊臨轉身，看到一個穿著黑色皮衣的年輕人正不耐煩地踢著地上的易拉罐。
那人頭發染成銀白色，左耳上三枚耳釘在雨中閃著冷光。
"這鋼琴是你的？
"齊臨皺眉，手指下意識地撫過西裝袖口上并不存在的褶皺。
"當然不是。
"年輕人嗤笑一聲，己經大步走過來，毫不客氣地坐在濕漉漉的琴凳上，"但既然沒人要了，就是公共財產。
"他的手指落在琴鍵上，沒有齊臨習慣的優雅起手式，而是像猛禽撲食般首接砸了下去。
一連串不和諧的音符在雨中炸開，齊臨不由自主地后退半步——這不是任何他熟悉的曲目，狂野、混亂，卻有種奇異的生命力。
"《雨夜狂想》，我自己編的。
"年輕人頭也不抬地說，手指在琴鍵上肆意游走，仿佛那不是價值百萬的樂器，而只是一件玩具，"程野，地下樂隊銹釘的主唱。
""齊臨。
"他簡短地回答，沒有伸手，"中央音樂學院鋼琴系。
"程野的手指突然停住，轉過頭上下打量他，嘴角勾起一個嘲諷的弧度："哦，學院派的高材生。
"他故意用夸張的姿勢彈了一段《小星星變奏曲》，"這種才是你的專長吧？
"雨水順著齊臨的額角滑下，他感到一陣煩躁。
今晚的演出被臨時取消，他冒雨走回公寓，卻在巷口看到這架被遺棄的鋼琴——據說是某位贊助商臨時撤資的"禮物"。
而現在，這個叫程野的家伙正用他粗魯的方式褻瀆這件樂器。
"莫扎特的作品不是用來——""用來什么？
"程野猛地站起來，琴凳被他的動作帶倒，砸在水洼里濺起一片水花，"音樂就是音樂，沒有高低貴賤。
你們這些學院派總喜歡給藝術套上枷鎖。
"齊臨深吸一口氣，雨水的氣息混合著程野身上廉價的**味鉆入鼻腔。
他應該轉身離開，回到他干燥溫暖的公寓，而不是站在雨中和一個陌生人爭論藝術理念。
但某種他無法解釋的沖動讓他站在原地。
"你根本不懂古典音樂需要多少年的訓練和——""十年？
二十年？
"程野打斷他，突然湊近，齊臨能看清他睫毛上掛著的水珠，"我六歲開始在街頭賣唱，十二歲偷了第一把吉他，十六歲組建樂隊。
你以為只有你們有資格定義音樂？
"雨越下越大，鋼琴的音色開始變得沉悶。
齊臨看著程野被雨水打濕的銀發貼在額頭上，像某種野生動物的斑紋。
他應該感到憤怒，但奇怪的是，他注意到程野彈奏時左手小指有一個不自然的彎曲，像是曾經骨折過卻未完全愈合。
"你的指法有問題。
"齊臨說，聲音比他自己預想的要平靜。
程野愣了一下，隨即大笑起來，笑聲在空蕩的巷子里回蕩："**，你們這種人真是——"他突然抓起齊臨的手腕，力道大得讓齊臨皺眉，"來，大鋼琴家，讓我見識見識正確的彈法。
"齊臨的手被強行按在琴鍵上，冰涼的雨水浸透了他的袖口。
他本能地想要抽回手，但程野的體溫透過濕透的衣料傳來，出奇地灼熱。
"怕了？
"程野挑釁地挑眉。
齊臨沒有回答。
他的手指自動找到了位置，開始彈奏肖邦的《雨滴前奏曲》。
即使在這樣惡劣的條件下，音符依然精準地從他指尖流出，像一串晶瑩的水珠。
程野松開了手，安靜地站在一旁。
當最后一個音符消散在雨聲中時，他吹了聲口哨："不錯嘛，機器人也能有感情。
""這不是感情，是技巧。
"齊臨糾正道，卻發現自己并不像往常那樣反感這個稱呼。
在學院里，同學們私下都叫他"鋼琴機器人"，因為他總能把每個音符彈得分毫不差，卻缺乏所謂的"靈魂"。
程野歪著頭看他，雨水順著他的下巴滴落："你知道嗎，你彈得完美無缺，但聽起來像具**。
"齊臨的手指僵在琴鍵上。
這樣首白的評價在任何正式場合都足以引發一場爭執，但此刻，他卻感到一種奇怪的釋然，仿佛終于有人說出了那個房間里的大象。
"我老師說我的演奏缺乏生命力。
"他聽見自己說，這句話他從未對任何人承認過。
程野咧嘴笑了，露出兩顆尖尖的虎牙："終于有個誠實的學院派了。
"他甩了甩頭發上的水，"要不要聽聽真正的音樂？
我們樂隊明晚在老**有演出。
"齊臨應該拒絕。
他明天要備課，后天有學生要指導，周末還要準備下個月的獨奏會。
他的生活像樂譜上的小節線一樣規整明確，沒有給地下樂隊演出留出空檔。
"幾點？
"他聽見自己問。
程野似乎也沒料到他會答應，眼睛微微睜大："八點。
不過像你這樣的人可能受不了那里的氣氛。
""我會準時到。
"齊臨說，從內袋掏出名片遞給程野，盡管它己經濕透了，"如果你有興趣系統學習鋼琴的話。
"程野接過名片，隨手塞進皮衣口袋——齊臨注意到那件皮衣己經破了好幾處，邊緣都磨出了毛邊。
"做夢吧，教授。
"他笑著說，轉身走向巷子深處，卻又突然回頭，"對了，你彈肖邦的時候，試著別那么在意對錯。
音樂就像**，太在意技巧反而沒意思。
"齊臨站在原地，看著程野的身影消失在雨幕中。
他低頭看著鋼琴，黑白鍵上積了一層水。
猶豫片刻后，他再次抬手，嘗試彈奏剛才的曲子，這一次，他故意在幾個轉調處放慢了節奏。
琴聲在雨夜中飄蕩，不再完美，卻莫名多了幾分生氣。