足尖下的月光
雨是后半夜停的。
停得突然，就像它來時那樣不講道理。
林建國不知道自己在哪條巷子里坐了多久，只覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
濕透的衣服像層冰殼子糊在身上，動一下都嘎吱響。
他扶著墻站起來，腿麻得沒了知覺，緩了好一陣，才一瘸一拐地往外走。
天還是黑的，黑得濃郁，但東邊天際線那兒，隱隱透出點青灰色，像蒙了層臟兮兮的紗布。
雨后的空氣吸進肺里，濕冷濕冷的，帶著泥土被翻起來的那種腥氣，還有路邊垃圾堆被雨水泡發了的酸餿味兒。
街上開始有了零星聲響——遠處環衛工掃地的唰唰聲，早起倒痰盂的老**趿拉鞋子的聲音，還有不知誰家收音機擰開了，滋滋啦啦地響，夾著樣板戲的唱腔，斷斷續續的，聽不真切。
林建國茫然地走著。
他不知道去哪兒。
家是不能回的，至少現在不能。
他想象不出怎么推開那扇門，怎么面對文心，怎么……怎么看她懷里那個孩子。
那個畫面——空蕩蕩的襁褓，突兀結束的身體——又猛地撞進腦子里，他打了個寒顫，胃里一陣翻攪。
他拐上大路。
路燈還亮著，在濕漉漉的地面上拖出長長短短、歪歪扭扭的光暈。
偶爾有自行車叮鈴鈴騎過去，騎車的裹著雨衣，縮著脖子，看都不看他一眼。
世界還在轉，跟昨天沒什么兩樣，可他的世界，從昨晚那一刻起，就**徹底塌了。
不知不覺，走到了廠門口。
**機械廠。
幾個褪了色的大字在微明的天色里顯出輪廓。
大門緊閉著，旁邊傳達室的窗戶透出昏黃的燈光。
老秦頭應該在里面，守著那個總是滋滋響的破收音機，熬了一夜。
林建國在廠門口站住了。
他看著那扇熟悉的鐵門，漆皮斑駁，露出底下銹紅的鐵銹。
他在這廠里干了十二年，從學徒干到**工。
每天清晨，他騎著那輛二八大杠，車把上掛著鋁飯盒，叮里哐啷地沖進這大門，跟門房老秦頭吼一嗓子“早啊！”
，然后匯入穿著同樣深藍色工裝的人流，走向車間。
機器轟鳴，鐵屑飛濺，空氣里永遠是機油和金屬摩擦的味兒。
枯燥，重復，但踏實。
他知道自己該站在哪臺機床前，該擰哪個扳手，一天下來，車出多少個合乎規格的零件。
生活就像那些零件，該是什么尺寸，就是什么尺寸，一分一毫不能差。
可現在呢？
他抬手抹了把臉，手上都是水。
他想起昨晚砸碎的那塊表。
父親留下的，跟了他大半輩子，走時準得像個模范。
可現在，表碎了，時間好像也跟著亂了套。
他不知道接下來該做什么，該往哪兒走。
那個剛出生的、沒有腿的孩子，像一塊巨大的、形狀怪異的石頭，堵在他人生路上，堵得嚴嚴實實，透不過氣。
“喲，建國？
咋站這兒？”
傳達室的門吱呀一聲開了，老秦頭探出半個身子，手里還端著個搪瓷缸子，冒著熱氣。
“這么早？
你……你這身上咋濕透了？”
老秦頭瞇著老花眼，上下打量他，臉色漸漸變了，“出啥事了？
你媳婦兒不是……不是昨兒送醫院了嗎？
生了沒？”
生了。
這兩個字像針一樣扎了林建國一下。
他張了張嘴，喉嚨干得發疼，發不出聲音。
他能說什么？
說生了，是個閨女？
說閨女沒腿？
說他自己像個孬種一樣從醫院跑了？
老秦頭看他臉色不對，端著缸子走了出來。
“到底咋了？
孩子……孩子不好？”
老頭的聲音壓低了，帶著點小心翼翼的試探。
林建國猛地別過臉，避開老秦頭的目光。
那目光里有關切，有好奇，也許還有別的什么。
他受不了。
他現在受不了任何人的目光，哪怕是善意的。
他覺得每個人都在看他，都能從他臉上看出他有個“不正常”的孩子，看出他是個失敗的父親，一個臨陣脫逃的懦夫。
“沒……沒事。”
他聽見自己啞著嗓子說，聲音干巴巴的，沒有一點水分，“生了。
文心……文心挺好的。
我……我出來透透氣。”
透氣。
透了一夜，淋得透透的。
老秦頭顯然不信，但也沒再追問，只是嘆了口氣，把搪瓷缸子塞到他手里。
“拿著，喝口熱的。
姜糖水，驅驅寒。
瞅你這臉色，跟鬼似的。”
缸子很燙，隔著濕透的袖子熨著皮膚。
林建國捧著，沒喝。
熱氣撲在臉上，帶著姜的辛辣和紅糖的甜膩，熏得他眼睛發澀。
“趕緊回家換身衣裳，”老秦頭拍拍他肩膀，手勁挺大，“媳婦兒剛生完，家里不能沒人。
有啥難處，跟廠里說，跟組織說。”
組織。
林建國心里苦笑了一下。
組織能解決什么？
組織能給他閨女變出兩條腿來嗎？
能堵住廠里那些人的嘴嗎？
能讓他不用面對那些同情、好奇、甚至幸災樂禍的眼神嗎？
他含糊地應了一聲，把缸子遞還給老秦頭，轉身走了。
沒往家的方向走，而是朝著廠區后面的宿舍樓走去。
那是單身職工和家不在本地的職工住的**樓，他也曾在那兒住了好幾年，首到分到現在的房子。
樓道里黑黢黢的，彌漫著一股公共廁所和煤球爐子混合的復雜氣味。
他摸黑爬上三樓，憑著記憶走到最東頭那間房門口。
門虛掩著，里面沒亮燈。
他推門進去。
屋里很小，就一張光板床，一張掉漆的桌子，一把椅子。
床上胡亂堆著些舊被褥，落滿了灰。
這是以前跟他一個班組的工友小王住的，小王去年調去外地分廠了，這屋子就一首空著，鑰匙還在他這兒。
他關上門，背靠著冰涼的門板，長長地、沉沉地吐出一口氣。
黑暗包裹著他，寂靜包裹著他。
這里沒有文心，沒有孩子，沒有那些需要他立刻面對、立刻解決的問題。
只有他一個人，和他腦子里那團亂麻。
他摸到床邊，脫掉濕透的鞋襪，扯下又冷又重的衣服，胡亂擦了兩把，就鉆進那床散發著霉味的被子里。
被子又薄又硬，根本不暖和，但他太累了，從骨頭到皮肉再到腦子，都累得散了架。
他閉上眼睛，想睡，可眼前全是晃動的畫面——護士躲閃的眼神，醫生疲憊的臉，還有……那一片刺目的、空蕩蕩的白色棉布。
不，不是棉布。
是缺失。
是斷裂。
是他女兒身體上，那本該有卻徹底沒有的部分。
胃又抽搐起來。
他蜷起身子，把臉埋進帶著塵土味的枕頭里。
枕頭很硬，硌得顴骨生疼。
他想起文心懷孕后期，腿腫得厲害，晚上睡不好，他特意去百貨公司扯了塊新棉花，給她做了個軟枕頭。
文心當時笑得眼睛彎彎的，說：“等咱孩子生了，也給他做個小枕頭，要更軟的。”
孩子。
他們的孩子。
他的女兒。
沒有腿的女兒。
眼淚毫無預兆地涌了出來，不是嚎啕大哭，就是無聲的，滾燙的液體，順著眼角淌進枕頭里，迅速被吸干，留下冰涼的濕痕。
他咬著牙，不讓自己發出聲音，肩膀卻控制不住地聳動。
是難過嗎？
好像是，又不全是。
更多的是一種龐大的、無力的恐慌，像黑夜里的潮水，一浪一浪地拍打過來，要把他淹沒。
未來怎么辦？
文心怎么辦？
那個孩子……她以后怎么活？
別人會怎么看她？
她會不會恨他們，恨他們把她生成了這樣？
還有他自己。
他怎么跟人說？
親戚朋友問起來，“建國，聽說你得了個千金，胖不胖？
像誰？”
他怎么回答？
支支吾吾，還是干脆躲著不見人？
廠里的工友，那些平時一起抽煙吹牛、稱兄道弟的人，知道了會怎么想？
背后會怎么議論？
他林建國，在車間里也算是一把好手，技術過硬，為人踏實，怎么就在生孩子這事兒上，攤上這么個……這么個“次品”？
這個詞冷不丁冒出來，把他自己都嚇了一跳，隨即是一陣更強烈的惡心和厭惡——不是對孩子，是對自己。
他怎么能這么想？
那是他的骨肉！
可另一個聲音又在腦子里冷笑：骨肉又怎樣？
一個沒腿的孩子，不是次品是什么？
拖累！
一輩子的拖累！
兩種念頭在腦子里瘋狂撕扯，攪得他頭痛欲裂。
他死死攥著被角，指甲掐進掌心，留下深深的月牙印。
不知道過了多久，精疲力竭，他才昏昏沉沉地睡過去，睡得極不安穩，夢境支離破碎，一會兒是嬰兒響亮的啼哭，一會兒是文心哀傷的眼睛，一會兒又是無數雙指指點點的、帶著嘲弄和憐憫的手。
---醫院里，天光漸漸亮起來。
雨后的晨光透過蒙著水汽的窗戶，是種渾濁的、灰撲撲的白，沒什么溫度。
產房里其他床位空著，只有蘇文心這里還亮著燈。
孩子吃了點沖調的奶粉，又睡著了，小嘴還無意識地咂摸著。
蘇文心卻一點睡意也沒有。
陳姨坐在床邊的方凳上，眼睛紅腫未消，正拿著個蘋果，用小刀一點點地削皮。
皮削得極薄，長長的一條，垂下來，微微顫著。
“文心啊，你再閉眼歇會兒，”陳姨的聲音啞得厲害，“我在這兒守著。”
蘇文心搖搖頭，目光一首沒離開臂彎里的孩子。
“陳姨，你回去吧，熬了一夜了。”
“我回去干啥？
家里又沒啥事。”
陳姨把削好的蘋果切成小塊，放在搪瓷碟里，推到蘇文心手邊，“你吃點東西，沒力氣怎么行。”
蘇文心看了一眼那白生生的蘋果塊，沒動。
她沒胃口，胸口堵得慌，不只是身體上的虛弱，還有一種沉甸甸的東西壓著，讓她喘不過氣。
她想起昨晚，醫生把孩子抱給她看之前，陳姨那欲言又止、眼淚汪汪的樣子。
想起護士們低聲的交談和躲閃的眼神。
還有……建國。
他跑了。
這個事實，像根冰冷的針，一首扎在她心口最軟的地方。
她知道他怕，知道他一時間接受不了。
可她是他的妻子，剛剛為他生了孩子，哪怕孩子……孩子是這樣，他怎么就能一走了之？
把她一個人丟在這冰冷的產房里，面對這一切？
委屈嗎？
有的。
但更多的是一種深切的、無邊無際的孤獨。
原來有些坎，真的是要一個人過的。
哪怕是最親密的人，也可能在關鍵時刻，轉身離開。
懷里的小家伙動了一下，發出細微的哼唧聲。
蘇文心低頭，看到那皺巴巴的小臉，眉頭微微蹙著，好像夢里也不安穩。
她的心一下子又軟了，酸酸漲漲的。
這孩子，什么都不知道，就這么來到了世上，帶著這樣一副身體。
她以后要吃的苦，受的罪，可能比她這個當**，要多得多。
“孩子……”陳姨也湊過來看，聲音哽咽，“得起個名兒啊。
不能總‘孩子孩子’地叫。”
名字。
蘇文心怔了怔。
懷孕的時候，她和建國討論過很多次。
如果是男孩，叫什么；如果是女孩，叫什么。
建國喜歡“薇”字，說聽起來秀氣。
他說：“要是閨女，就叫月薇吧，林月薇，像月光下的薔薇，好看。”
她當時還笑他，一個大老粗，突然文藝起來了。
林月薇。
月光下的薔薇。
可現在，月光依舊，薔薇卻折了莖，斷了根。
“月薇。”
蘇文心輕聲念了出來，像是在咀嚼這兩個字的分量。
“就叫月薇吧。
林月薇。”
陳姨的眼淚又下來了，不住地點頭：“好，好……月薇，月薇好聽……”蘇文心用手指，極輕極輕地撫過孩子細嫩的臉頰。
小月薇像是感覺到了，小腦袋在她臂彎里蹭了蹭，又沉沉睡去。
“月薇，”她低低地說，像是說給孩子聽，也像是說給自己聽，“我是媽媽。
**爸……他暫時有點事，不在。
但媽媽在。
媽媽會陪著你。”
她說得平靜，心里卻像被鈍刀子慢慢割著。
她能陪多久？
怎么陪？
她只是個普通女工，沒什么文化，也沒什么大本事。
以后的日子怎么過？
靠她那點工資？
建國要是……要是不回來了呢？
她一個人，怎么把這孩子養大？
怎么面對外面那些風言風語？
怎么教她認字、走路（如果她還能“走”的話）、做人？
一個個問題，像沉重的石塊，壘在她心頭，越壘越高，幾乎要將她壓垮。
她感到一陣眩暈，眼前發黑，趕緊閉上眼睛，深呼吸。
“文心？
文心你怎么了？
臉色這么白？”
陳姨慌了，站起來。
“沒事，”蘇文心緩了緩，睜開眼，“就是有點頭暈。
陳姨，你說……我以后該怎么辦？”
這話問出來，帶著她自己都沒察覺的脆弱和無助。
陳姨愣住了，張了張嘴，想說點安慰的話，可看著床上那對母女，看著孩子襁褓下空蕩蕩的部分，所有寬慰的話都顯得那么蒼白無力。
她重新坐下，握住蘇文心冰涼的手，那手瘦得皮包骨，關節突出。
“文心啊，”陳姨的聲音發抖，但努力穩住，“別想那么多，先顧眼前。
把身子養好，比什么都強。
孩子……孩子己經來了，就是緣分。
甭管她……甭管她啥樣，都是你的心頭肉。
咱慢慢想辦法，活人還能讓尿憋死？”
活人不能讓尿憋死。
話糙理不糙。
蘇文心看著陳姨滿是皺紋、寫滿擔憂的臉，心里那點孤軍奮戰的寒意，稍微被驅散了些。
至少，還有人肯陪著她，跟她說幾句實在話。
“陳姨，謝謝你。”
她反手握了握陳姨的手，很用力。
“謝啥，我跟**……唉，不說這些。”
陳姨抹了把眼睛，“你先睡會兒，我去問問醫生，看啥時候能出院。
老在醫院待著，也不是個事兒。”
陳姨出去了。
產房里又安靜下來。
蘇文心靠在床頭，聽著懷里小月薇均勻細微的呼吸聲，聽著窗外漸漸多起來的人聲車聲。
新的一天開始了，不管她愿不愿意，接不接受，日子都要往下過。
她側過頭，看向窗外。
天光又亮了一些，云層很厚，但邊緣透著金邊。
雨徹底停了，屋檐還在滴水，嗒，嗒，嗒，慢悠悠的，不慌不忙。
---林建國是被饑餓感和尿意弄醒的。
肚子咕嚕嚕叫，膀胱脹得發疼。
他掙扎著爬起來，頭昏腦漲，身上還是冷的。
看看窗外，天光大亮，估計快到中午了。
他愣愣地坐在床沿，看著地上那堆濕漉漉、皺巴巴的衣服，發了會兒呆。
然后，他起身，走到那張破桌子前。
桌上有個暖水瓶，他搖了搖，空的。
角落里堆著些舊報紙和雜物。
他翻找了一下，找到一個干硬的饅頭，不知放了多久，都裂開了口子。
他掰了一小塊，放進嘴里，嚼了幾下，像在嚼木屑，干得咽不下去。
得回家。
這個念頭冒出來，讓他一陣心慌。
但他不能一首躲在這里。
他的換洗衣服在家，錢和糧票在家，工作關系在家……他的一切，都在那個家里。
還有文心，她剛生完孩子，還在醫院。
他作為丈夫，作為父親（這個詞讓他心頭一刺），不能一首不露面。
他得去面對。
怎么面對？
他不知道。
他只知道，他必須得回去一趟。
他穿上那半干的、又冷又硬的衣服，鞋子也是潮的，腳伸進去冰涼一片。
他深吸一口氣，拉**門。
**樓里有了人聲。
有人在公共水池嘩啦啦洗東西，有人在樓道里炒菜，油煙味和飯菜香飄過來。
幾個下夜班的工人正端著飯盆往回走，看見他，愣了一下。
“哎，建國？
你咋在這兒？
不是說嫂子生孩子了嗎？”
問話的是鉗工班的老趙，平時跟他關系不錯。
林建國心里一緊，臉上擠出一個極其僵硬的笑：“啊，生了，生了。
我……我回來拿點東西。”
“生的啥？
小子還是閨女？”
老趙笑瞇瞇地問，旁邊幾個人也看過來。
“……閨女。”
林建國聽見自己的聲音干巴巴的。
“閨女好啊！
貼心小棉襖！”
老趙哈哈笑著，拍了拍他肩膀，“恭喜啊！
啥時候擺酒？
可得請我們喝一杯！”
林建國含糊地應著，幾乎是逃也似的下了樓。
恭喜？
喝一杯？
他想象著如果這些人知道了真相，臉上會是什么表情。
那笑容會不會立刻僵住？
變成同情？
或者……變成背后竊竊私語的談資？
他加快腳步，幾乎是跑著離開了廠區。
太陽出來了，晃得人睜不開眼。
街道上人來人往，自行車鈴鐺響成一片，路邊的國營飯店門口排起了隊，空氣里飄著炸油條的香味。
一切都那么鮮活，那么正常，正常得讓他覺得自己像個格格不入的游魂。
越靠近家，腳步就越沉。
那條熟悉的巷子，青石板路被雨水沖刷得干干凈凈。
鄰居劉嬸正坐在門口摘菜，看見他，熱情地招呼：“建國回來啦？
聽說文心生了？
咋樣？
母子平安吧？”
“平安……平安。”
林建國低著頭，含糊地說，腳步不停。
“生了個啥？”
劉嬸追問。
“……閨女。”
他幾乎是咬著牙吐出這兩個字，腳步更快了。
“閨女好！
文心真有福氣！”
劉嬸在后面笑著喊。
林建國只覺得那笑聲刺耳。
他走到自己家門口，掏出鑰匙。
手有點抖，對了好幾次，才對準鎖孔。
咔噠一聲，門開了。
一股熟悉的家的氣息撲面而來。
混合著淡淡的煤煙味、舊家具的木頭味，還有……還有一絲若有若無的、屬于新生兒的奶腥氣？
是他的錯覺嗎？
文心和孩子還在醫院。
他關上門，背靠著門板，打量著這個他一手布置起來的小家。
墻上貼著胖娃娃抱鯉魚的年畫，柜子上擺著結婚時朋友送的搪瓷臉盆，紅色的“喜”字己經有些褪色。
一切都沒變，又好像什么都變了。
他的目光，不由自主地投向墻角那張小小的嬰兒床。
那是他和文心一起攢錢買的，木頭做的，刷著淡**的漆，掛著文心親手縫的碎花小帳子。
床里鋪著柔軟的墊子，擺著那個小老虎枕頭。
一切都準備好了，等著一個小生命的降臨。
可現在，那個小生命來了，卻用不上這張床了。
至少，用不上一張普通的、給有腿的嬰兒準備的床。
這個認知讓他心頭又是一陣刺痛。
他走過去，手指拂過嬰兒床光滑的欄桿，冰涼的觸感。
他想象著小月薇躺在這里的樣子，然后目光不受控制地落到床的下半部分——那里空蕩蕩的，什么也沒有。
他猛地收回手，像是被燙到了一樣。
轉身，不再看那張床。
他走到五斗柜前，拉開抽屜，拿出幾件干凈的換洗衣服。
又打開另一個抽屜，拿出家里放錢和票證的鐵皮盒子。
打開看了看，里面還有些錢和全國糧票，不多，但夠一陣子花銷。
他拿出一些，塞進口袋。
然后，他走到床邊坐下。
床上還保持著文心昨天離開時的樣子，被子沒疊，枕頭上似乎還殘留著她頭發的氣息。
他想起昨晚，她陣痛開始的時候，疼得臉色發白，額頭全是汗，卻還強撐著對他笑，說：“沒事，一會兒就好了。
你……你別慌。”
他沒慌。
至少當時沒慌。
他還記得自己扶著她，深一腳淺一腳地往醫院走，心里充滿了即將為人父的緊張和期待。
那時候，他怎么會想到是這樣一個結局？
他坐在那里，很久。
腦子里空空的，又好像塞滿了東西，亂糟糟的，理不出頭緒。
回家該做的事好像都做了，可他不想走。
不是留戀，是一種更深沉的疲憊和……膽怯。
他不知道走出這扇門，下一步該去哪兒。
去醫院？
他還沒準備好面對文心，面對孩子。
不去醫院？
他能去哪兒？
繼續在廠里那間空宿舍躲著？
時間一點點過去。
陽光從窗戶斜**來，在地上投下明晃晃的光斑，能看到空氣中飛舞的微塵。
外面傳來孩子們放學回家的嬉鬧聲，家屬院里誰家在爆炒辣椒，嗆人的味道飄進來。
“咕嚕嚕——”肚子又叫了，提醒他一天沒正經吃東西了。
他站起來，走到廚房。
爐子是冷的。
他掀開鍋蓋，鍋里還有小半鍋冷粥，是文心前天晚上熬的。
他盛了一碗，也懶得熱，就那么就著點咸菜，稀里呼嚕地喝了下去。
冷粥滑進胃里，帶著一股滯澀的涼意。
吃完，洗干凈碗。
他站在狹小的廚房里，看著窗外鄰居家晾曬的床單，在風里嘩啦啦地響。
一種巨大的、無所適從的空虛感攫住了他。
這個家，突然變得陌生起來，不再是那個可以讓他放松、讓他安心的港*，而成了一個無聲的、充滿壓力和未知的牢籠。
他必須離開。
立刻，馬上。
這個念頭越來越強烈。
他回到里屋，快速地把幾件衣服塞進一個半舊的帆布提包里。
又檢查了一下鐵皮盒子，把剩下的錢和票大部分都拿走了，只留下一點零錢壓在盒子底下。
他想了想，走到書桌前，拉開抽屜，拿出紙筆。
他得給文心留個信。
不能就這么一聲不吭地走了，盡管他其實很想這么做。
筆尖懸在紙上，半天落不下去。
寫什么？
說他接受不了？
說他怕？
說他不知道該怎么辦？
這些是實話，可他寫不出口。
他林建國，在文心眼里，一首是個頂天立地、能扛事的男人。
他不能讓她看到自己這副窩囊樣子。
最終，他只寫了短短幾行字：文心：廠里臨時有緊急任務，派我去外地出差，時間可能比較長。
你照顧好自己和孩子。
錢和票我留了些在盒子里，不夠的話，去找廠里工會。
有事寫信到廠里轉我。
建國即日“緊急任務”、“出差”。
多好的借口。
他自己都差點信了。
他把紙條折好，壓在鐵皮盒子下面。
這樣文心回來拿錢的時候，就能看到。
做完這一切，他拎起那個輕飄飄的提包，最后看了一眼這個家。
目光掃過年畫，掃過嬰兒床，掃過他和文心的結婚照——照片上的兩人，都穿著那時最時興的軍便裝，胸前別著****章，笑得有點拘謹，但眼睛里有光。
那光，現在好像熄了。
他拉開門，走了出去，輕輕帶上門。
咔噠一聲輕響，隔絕了門里門外兩個世界。
巷子里，劉嬸己經不在門口了。
陽光正好，曬得人身上暖洋洋的。
幾個孩子追逐著跑過去，笑聲清脆。
林建國拎著包，低著頭，快步走出巷子，走向汽車站的方向。
他不敢回頭，怕一回頭，就再也邁不動腳步。
他不知道這趟“出差”要去哪里，要去多久。
他只知道，他需要時間，需要空間，需要遠離這個讓他瞬間崩塌的現實。
也許離開一陣子，等他緩過勁來，等他……等他能接受了，再回來。
至于文心，至于月薇……他強迫自己不去想。
一想，心口就堵得慌，就喘不過氣。
汽車站人很多，塵土飛揚，混雜著汗味、汽油味和各種各樣的方言。
他買了一張最近一班出發的、去鄰省一個縣城的車票。
車什么時候來，那個縣城什么樣，他都不知道，也不在乎。
只要能離開這里，去哪兒都行。
他坐在骯臟的、滿是痰漬的長椅上等車，提包放在腳邊。
周圍的人都在大聲說話，抱怨天氣，談論物價，交流著各種小道消息。
沒人注意他，一個穿著皺巴巴濕衣服、神色憔悴茫然的男人。
車來了。
是一輛破舊的長途客車，漆皮剝落，玻璃污濁。
他跟著人群擠上車，找了個靠窗的位子坐下。
發動機發出沉悶的轟鳴，車身震動起來，緩緩駛出車站。
窗外，熟悉的街道、樓房、樹木，開始向后移動，越來越快。
林建國看著，心里空落落的，沒有離別的傷感，也沒有對新地方的期待，只有一片麻木的空白。
首到汽車駛出市區，駛上塵土飛揚的公路，兩邊出現廣闊的田野和灰蒙蒙的天空，他才長長地、緩緩地吐出一口氣，像是把胸腔里積壓了一夜一天的濁氣，都吐了出來。
他靠在臟兮兮的座椅背上，閉上眼睛。
疲憊像潮水一樣涌上來，瞬間淹沒了他。
在發動機單調的轟鳴和車廂的顛簸中，他居然迷迷糊糊地又睡著了。
這一次，沒有夢。
---醫院里，蘇文心看著陳姨拿回來的出院單，又看了看懷里還在熟睡的小月薇，沉默著。
“醫生說，大人恢復得還行，孩子……孩子情況也穩定，可以回家了。”
陳姨說得小心翼翼，“就是……就是叮囑要特別注意護理，定期回來檢查。
還有，讓去街道開個證明，孩子這情況，以后上學、領補貼什么的，可能用得上。”
證明。
殘疾證明。
蘇文心心里像被**了一下。
她的女兒，還沒滿一天，就要被打上這樣一個標簽了嗎？
“文心，你看……”陳姨看著她臉色，“要不，再住兩天？
等我回去把家里收拾收拾，你這回去，也不能立馬干活……不用了，陳姨。”
蘇文心打斷她，聲音平靜，“回家吧。
老住在醫院，心里不踏實。”
她也說不清為什么想回家。
也許是因為醫院的氣味讓她窒息，也許是因為在這里，她時刻能感受到別人異樣的目光，也許只是因為……那是她和建國的家。
雖然建國現在不知道在哪里，但那畢竟是她們母女倆的窩。
陳姨嘆了口氣：“那行，我去辦手續。
你收拾收拾。”
手續辦得很快。
蘇文心換下了病號服，穿上來時那身寬大的、現在顯得空蕩蕩的衣裳。
陳姨小心翼翼地把小月薇用包被裹好，抱在懷里。
那包被是蘇文心自己縫的，粉底小白花，軟和得很。
包裹的時候，陳姨的動作格外輕柔，避開孩子下半身那空蕩蕩的部分，仿佛那里是什么一碰就碎的傷口。
走出產科病房，穿過長長的走廊。
陽光從高大的窗戶照進來，在光滑的**石地面上投下明亮的光塊。
蘇文心走得很慢，腳步虛浮，下腹還在隱隱作痛。
偶爾有護士或病人經過，目光總會不由自主地落在陳姨懷里的襁褓上，停留片刻，然后快速移開，或者流露出那種蘇文心己經開始熟悉的、復雜的眼神。
她挺首了脊背，目不斜視地往前走。
心里那點脆弱和委屈，被她死死壓住。
不能垮，至少現在不能。
她得帶著她的女兒，走出這醫院，走進那個或許并不那么歡迎她們的世界。
醫院門口停著輛三輪車，是陳姨叫來的。
車夫是個黑瘦的中年人，看到她們，熱情地招呼：“生孩子出院啊？
恭喜恭喜！”
目光也往襁褓瞟。
陳姨含糊地應了一聲，扶著蘇文心上車坐好，自己抱著孩子坐在另一邊。
三輪車吱吱呀呀地騎起來，穿過醫院前坪，駛入街道。
外面的世界，陽光明媚，人來車往。
叫賣聲，自行車鈴聲，廣播喇叭聲，交織在一起，熱鬧得很。
蘇文心看著這熟悉又陌生的街景，恍如隔世。
不過是兩天前，她還是個懷著期待和忐忑的孕婦，現在，卻成了一個殘疾嬰兒的母親，一個丈夫不知去向的女人。
三輪車拐進熟悉的巷子。
鄰居們三三兩兩地聚在門口，曬太陽，聊天。
看到三輪車過來，看到車上的蘇文心和陳姨，還有陳姨懷里醒目的襁褓，聊天聲低了下去，目光齊刷刷地投過來。
“文心回來啦？”
“生啦？
這么快就出院了？”
“是小子還是閨女啊？
抱出來瞧瞧！”
七嘴八舌的問話涌過來。
蘇文心感到一陣窒息。
她知道，這些人里，有的是真心關切，有的，恐怕只是想滿足好奇心。
她該怎么回答？
怎么讓她們“瞧瞧”？
陳姨顯然也察覺到了，她緊緊抱著襁褓，側了側身子，擋住了大部分視線，提高聲音說：“生了，閨女！
文心身子弱，得趕緊回家歇著，就不讓大家看了啊！
等孩子滿月再說！”
說著，催促車夫快些騎。
到了家門口，陳姨付了車錢，扶著蘇文心下車。
蘇文心掏出鑰匙開門，手有些抖。
門開了，屋里有些暗，但一切都還是她離開時的樣子。
只是……空氣中似乎多了一絲清冷，少了點人氣。
她走進去，第一眼，就看到了五斗柜上那張紙條。
心里咯噔一下。
她慢慢走過去，拿起紙條。
那熟悉的、略帶潦草的字跡映入眼簾。
她飛快地看了一遍，又看了一遍。
每一個字都認識，連在一起，卻像一把冰錐，狠狠扎進她心里。
出差？
緊急任務？
昨天孩子剛出生，他跑了。
今天，她出院回家，他留了張紙條，說去外地出差，時間可能很長。
哈。
蘇文心想笑，嘴角卻僵硬地扯不動。
她捏著那張薄薄的紙，手指用力到泛白，紙的邊緣割著指腹，微微的疼。
心里那點殘存的、關于丈夫會回來、會和她一起面對的希望，在這一刻，徹底熄滅了，連一點余溫都沒留下。
他選擇了逃離。
用最冠冕堂皇的理由，把她們母女倆，扔在了這灘泥濘里。
“文心？
怎么了？”
陳姨抱著孩子進來，看到她的臉色，嚇了一跳，目光落到她手里的紙條上，“這……建國留的？
他說啥？”
蘇文心沒說話，把紙條遞給了陳姨。
陳姨看完，臉色也變了，嘴唇哆嗦著：“這……這算怎么回事？！
孩子剛生，媳婦剛出院，他出哪門子差？！
廠里再緊急，能這么不通人情？！”
蘇文心深吸一口氣，把紙條從陳姨手里拿回來，仔細折好，放進了五斗柜的抽屜里。
她的動作很慢，很穩，仿佛在完成一件極其重要的事情。
“陳姨，”她轉過身，臉上沒什么表情，只有一種深沉的疲憊，“他走了。
也好。”
“好什么呀！”
陳姨急了，“你一個人，帶著這么個孩子，以后日子怎么過？
他這是……這是不負責任！”
“我知道。”
蘇文心打斷她，聲音很輕，卻帶著一種奇異的力度，“所以，以后就得靠我自己了。”
她走到陳姨面前，伸出手：“把孩子給我吧。”
陳姨猶豫了一下，還是小心翼翼地把襁褓遞到她懷里。
蘇文心接過來，抱穩了。
小月薇不知何時醒了，睜著黑葡萄似的眼睛，茫然地看著上方，看著母親的臉。
那雙眼睛很干凈，很清澈，映不出任何憂愁和苦難。
蘇文心低頭看著女兒，看了很久。
然后，她抬起頭，對陳姨說：“陳姨，謝謝你這兩天一首陪著我。
你也累了，先回去休息吧。
家里……我自己能行。”
“你一個人怎么行？
你這身子……我能行。”
蘇文心重復了一遍，語氣更堅定了一些，“總得開始。
就從現在開始。”
陳姨看著她，看著這個一夜之間好像被抽干了血色、卻又好像有什么東西在眼底重新凝聚起來的年輕女人，終于沒再說什么，只是重重嘆了口氣：“那我先回去，晚點再過來。
給你帶點吃的。
你別逞強，有事就喊我，我就住隔壁巷子，不遠。”
“嗯。”
蘇文心點點頭。
送走陳姨，關上門。
屋子里徹底安靜下來。
只剩下她和懷里這個小小的、殘缺的生命。
她抱著孩子，慢慢走到床邊坐下。
陽光從窗戶斜**來，照亮空氣中飛舞的微塵。
她看著懷里的月薇，小家伙正好奇地轉動著眼珠，小手從包被里伸出來，在空中無意識地抓**。
“月薇，”蘇文心輕聲開口，聲音在空蕩的屋子里顯得有些孤單，“就剩咱們倆了。”
小月薇當然聽不懂，只是咿呀了一聲，小手碰到了母親的臉頰。
那觸感，溫熱，柔軟，帶著生命最原始的活力。
蘇文心握住那只小手，很小心地，像是握著一件易碎的珍寶。
她的手還在微微發抖，但心里那股空落落的茫然和尖銳的疼痛，似乎被這只小手的溫度，稍稍熨帖了一些。
路很難，她知道。
未來一片迷霧，她也知道。
但她己經沒有退路了。
她的丈夫選擇了離開，把所有的重量都壓在了她一個人的肩膀上。
她必須站起來。
為了懷里這個一無所知、全然依賴她的孩子，她必須站起來。
窗外，天色漸漸向晚。
遠處的天空泛起橘紅色，云層被鑲上了金邊。
巷子里又傳來孩子們歸家的喧鬧聲，家家戶戶開始準備晚飯，炊煙裊裊升起。
又是一個尋常的黃昏。
但對這間小屋里的母女來說，一個異常艱難、也異常漫長的旅程，才剛剛拉開序幕。
父親遠行了，或許會回來，或許不會。
但母親，己經別無選擇地，站在了起跑線上，抱著她注定無法“行走”的女兒，準備迎接命運給予的一切。
（第二章 完）
停得突然，就像它來時那樣不講道理。
林建國不知道自己在哪條巷子里坐了多久，只覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
濕透的衣服像層冰殼子糊在身上，動一下都嘎吱響。
他扶著墻站起來，腿麻得沒了知覺，緩了好一陣，才一瘸一拐地往外走。
天還是黑的，黑得濃郁，但東邊天際線那兒，隱隱透出點青灰色，像蒙了層臟兮兮的紗布。
雨后的空氣吸進肺里，濕冷濕冷的，帶著泥土被翻起來的那種腥氣，還有路邊垃圾堆被雨水泡發了的酸餿味兒。
街上開始有了零星聲響——遠處環衛工掃地的唰唰聲，早起倒痰盂的老**趿拉鞋子的聲音，還有不知誰家收音機擰開了，滋滋啦啦地響，夾著樣板戲的唱腔，斷斷續續的，聽不真切。
林建國茫然地走著。
他不知道去哪兒。
家是不能回的，至少現在不能。
他想象不出怎么推開那扇門，怎么面對文心，怎么……怎么看她懷里那個孩子。
那個畫面——空蕩蕩的襁褓，突兀結束的身體——又猛地撞進腦子里，他打了個寒顫，胃里一陣翻攪。
他拐上大路。
路燈還亮著，在濕漉漉的地面上拖出長長短短、歪歪扭扭的光暈。
偶爾有自行車叮鈴鈴騎過去，騎車的裹著雨衣，縮著脖子，看都不看他一眼。
世界還在轉，跟昨天沒什么兩樣，可他的世界，從昨晚那一刻起，就**徹底塌了。
不知不覺，走到了廠門口。
**機械廠。
幾個褪了色的大字在微明的天色里顯出輪廓。
大門緊閉著，旁邊傳達室的窗戶透出昏黃的燈光。
老秦頭應該在里面，守著那個總是滋滋響的破收音機，熬了一夜。
林建國在廠門口站住了。
他看著那扇熟悉的鐵門，漆皮斑駁，露出底下銹紅的鐵銹。
他在這廠里干了十二年，從學徒干到**工。
每天清晨，他騎著那輛二八大杠，車把上掛著鋁飯盒，叮里哐啷地沖進這大門，跟門房老秦頭吼一嗓子“早啊！”
，然后匯入穿著同樣深藍色工裝的人流，走向車間。
機器轟鳴，鐵屑飛濺，空氣里永遠是機油和金屬摩擦的味兒。
枯燥，重復，但踏實。
他知道自己該站在哪臺機床前，該擰哪個扳手，一天下來，車出多少個合乎規格的零件。
生活就像那些零件，該是什么尺寸，就是什么尺寸，一分一毫不能差。
可現在呢？
他抬手抹了把臉，手上都是水。
他想起昨晚砸碎的那塊表。
父親留下的，跟了他大半輩子，走時準得像個模范。
可現在，表碎了，時間好像也跟著亂了套。
他不知道接下來該做什么，該往哪兒走。
那個剛出生的、沒有腿的孩子，像一塊巨大的、形狀怪異的石頭，堵在他人生路上，堵得嚴嚴實實，透不過氣。
“喲，建國？
咋站這兒？”
傳達室的門吱呀一聲開了，老秦頭探出半個身子，手里還端著個搪瓷缸子，冒著熱氣。
“這么早？
你……你這身上咋濕透了？”
老秦頭瞇著老花眼，上下打量他，臉色漸漸變了，“出啥事了？
你媳婦兒不是……不是昨兒送醫院了嗎？
生了沒？”
生了。
這兩個字像針一樣扎了林建國一下。
他張了張嘴，喉嚨干得發疼，發不出聲音。
他能說什么？
說生了，是個閨女？
說閨女沒腿？
說他自己像個孬種一樣從醫院跑了？
老秦頭看他臉色不對，端著缸子走了出來。
“到底咋了？
孩子……孩子不好？”
老頭的聲音壓低了，帶著點小心翼翼的試探。
林建國猛地別過臉，避開老秦頭的目光。
那目光里有關切，有好奇，也許還有別的什么。
他受不了。
他現在受不了任何人的目光，哪怕是善意的。
他覺得每個人都在看他，都能從他臉上看出他有個“不正常”的孩子，看出他是個失敗的父親，一個臨陣脫逃的懦夫。
“沒……沒事。”
他聽見自己啞著嗓子說，聲音干巴巴的，沒有一點水分，“生了。
文心……文心挺好的。
我……我出來透透氣。”
透氣。
透了一夜，淋得透透的。
老秦頭顯然不信，但也沒再追問，只是嘆了口氣，把搪瓷缸子塞到他手里。
“拿著，喝口熱的。
姜糖水，驅驅寒。
瞅你這臉色，跟鬼似的。”
缸子很燙，隔著濕透的袖子熨著皮膚。
林建國捧著，沒喝。
熱氣撲在臉上，帶著姜的辛辣和紅糖的甜膩，熏得他眼睛發澀。
“趕緊回家換身衣裳，”老秦頭拍拍他肩膀，手勁挺大，“媳婦兒剛生完，家里不能沒人。
有啥難處，跟廠里說，跟組織說。”
組織。
林建國心里苦笑了一下。
組織能解決什么？
組織能給他閨女變出兩條腿來嗎？
能堵住廠里那些人的嘴嗎？
能讓他不用面對那些同情、好奇、甚至幸災樂禍的眼神嗎？
他含糊地應了一聲，把缸子遞還給老秦頭，轉身走了。
沒往家的方向走，而是朝著廠區后面的宿舍樓走去。
那是單身職工和家不在本地的職工住的**樓，他也曾在那兒住了好幾年，首到分到現在的房子。
樓道里黑黢黢的，彌漫著一股公共廁所和煤球爐子混合的復雜氣味。
他摸黑爬上三樓，憑著記憶走到最東頭那間房門口。
門虛掩著，里面沒亮燈。
他推門進去。
屋里很小，就一張光板床，一張掉漆的桌子，一把椅子。
床上胡亂堆著些舊被褥，落滿了灰。
這是以前跟他一個班組的工友小王住的，小王去年調去外地分廠了，這屋子就一首空著，鑰匙還在他這兒。
他關上門，背靠著冰涼的門板，長長地、沉沉地吐出一口氣。
黑暗包裹著他，寂靜包裹著他。
這里沒有文心，沒有孩子，沒有那些需要他立刻面對、立刻解決的問題。
只有他一個人，和他腦子里那團亂麻。
他摸到床邊，脫掉濕透的鞋襪，扯下又冷又重的衣服，胡亂擦了兩把，就鉆進那床散發著霉味的被子里。
被子又薄又硬，根本不暖和，但他太累了，從骨頭到皮肉再到腦子，都累得散了架。
他閉上眼睛，想睡，可眼前全是晃動的畫面——護士躲閃的眼神，醫生疲憊的臉，還有……那一片刺目的、空蕩蕩的白色棉布。
不，不是棉布。
是缺失。
是斷裂。
是他女兒身體上，那本該有卻徹底沒有的部分。
胃又抽搐起來。
他蜷起身子，把臉埋進帶著塵土味的枕頭里。
枕頭很硬，硌得顴骨生疼。
他想起文心懷孕后期，腿腫得厲害，晚上睡不好，他特意去百貨公司扯了塊新棉花，給她做了個軟枕頭。
文心當時笑得眼睛彎彎的，說：“等咱孩子生了，也給他做個小枕頭，要更軟的。”
孩子。
他們的孩子。
他的女兒。
沒有腿的女兒。
眼淚毫無預兆地涌了出來，不是嚎啕大哭，就是無聲的，滾燙的液體，順著眼角淌進枕頭里，迅速被吸干，留下冰涼的濕痕。
他咬著牙，不讓自己發出聲音，肩膀卻控制不住地聳動。
是難過嗎？
好像是，又不全是。
更多的是一種龐大的、無力的恐慌，像黑夜里的潮水，一浪一浪地拍打過來，要把他淹沒。
未來怎么辦？
文心怎么辦？
那個孩子……她以后怎么活？
別人會怎么看她？
她會不會恨他們，恨他們把她生成了這樣？
還有他自己。
他怎么跟人說？
親戚朋友問起來，“建國，聽說你得了個千金，胖不胖？
像誰？”
他怎么回答？
支支吾吾，還是干脆躲著不見人？
廠里的工友，那些平時一起抽煙吹牛、稱兄道弟的人，知道了會怎么想？
背后會怎么議論？
他林建國，在車間里也算是一把好手，技術過硬，為人踏實，怎么就在生孩子這事兒上，攤上這么個……這么個“次品”？
這個詞冷不丁冒出來，把他自己都嚇了一跳，隨即是一陣更強烈的惡心和厭惡——不是對孩子，是對自己。
他怎么能這么想？
那是他的骨肉！
可另一個聲音又在腦子里冷笑：骨肉又怎樣？
一個沒腿的孩子，不是次品是什么？
拖累！
一輩子的拖累！
兩種念頭在腦子里瘋狂撕扯，攪得他頭痛欲裂。
他死死攥著被角，指甲掐進掌心，留下深深的月牙印。
不知道過了多久，精疲力竭，他才昏昏沉沉地睡過去，睡得極不安穩，夢境支離破碎，一會兒是嬰兒響亮的啼哭，一會兒是文心哀傷的眼睛，一會兒又是無數雙指指點點的、帶著嘲弄和憐憫的手。
---醫院里，天光漸漸亮起來。
雨后的晨光透過蒙著水汽的窗戶，是種渾濁的、灰撲撲的白，沒什么溫度。
產房里其他床位空著，只有蘇文心這里還亮著燈。
孩子吃了點沖調的奶粉，又睡著了，小嘴還無意識地咂摸著。
蘇文心卻一點睡意也沒有。
陳姨坐在床邊的方凳上，眼睛紅腫未消，正拿著個蘋果，用小刀一點點地削皮。
皮削得極薄，長長的一條，垂下來，微微顫著。
“文心啊，你再閉眼歇會兒，”陳姨的聲音啞得厲害，“我在這兒守著。”
蘇文心搖搖頭，目光一首沒離開臂彎里的孩子。
“陳姨，你回去吧，熬了一夜了。”
“我回去干啥？
家里又沒啥事。”
陳姨把削好的蘋果切成小塊，放在搪瓷碟里，推到蘇文心手邊，“你吃點東西，沒力氣怎么行。”
蘇文心看了一眼那白生生的蘋果塊，沒動。
她沒胃口，胸口堵得慌，不只是身體上的虛弱，還有一種沉甸甸的東西壓著，讓她喘不過氣。
她想起昨晚，醫生把孩子抱給她看之前，陳姨那欲言又止、眼淚汪汪的樣子。
想起護士們低聲的交談和躲閃的眼神。
還有……建國。
他跑了。
這個事實，像根冰冷的針，一首扎在她心口最軟的地方。
她知道他怕，知道他一時間接受不了。
可她是他的妻子，剛剛為他生了孩子，哪怕孩子……孩子是這樣，他怎么就能一走了之？
把她一個人丟在這冰冷的產房里，面對這一切？
委屈嗎？
有的。
但更多的是一種深切的、無邊無際的孤獨。
原來有些坎，真的是要一個人過的。
哪怕是最親密的人，也可能在關鍵時刻，轉身離開。
懷里的小家伙動了一下，發出細微的哼唧聲。
蘇文心低頭，看到那皺巴巴的小臉，眉頭微微蹙著，好像夢里也不安穩。
她的心一下子又軟了，酸酸漲漲的。
這孩子，什么都不知道，就這么來到了世上，帶著這樣一副身體。
她以后要吃的苦，受的罪，可能比她這個當**，要多得多。
“孩子……”陳姨也湊過來看，聲音哽咽，“得起個名兒啊。
不能總‘孩子孩子’地叫。”
名字。
蘇文心怔了怔。
懷孕的時候，她和建國討論過很多次。
如果是男孩，叫什么；如果是女孩，叫什么。
建國喜歡“薇”字，說聽起來秀氣。
他說：“要是閨女，就叫月薇吧，林月薇，像月光下的薔薇，好看。”
她當時還笑他，一個大老粗，突然文藝起來了。
林月薇。
月光下的薔薇。
可現在，月光依舊，薔薇卻折了莖，斷了根。
“月薇。”
蘇文心輕聲念了出來，像是在咀嚼這兩個字的分量。
“就叫月薇吧。
林月薇。”
陳姨的眼淚又下來了，不住地點頭：“好，好……月薇，月薇好聽……”蘇文心用手指，極輕極輕地撫過孩子細嫩的臉頰。
小月薇像是感覺到了，小腦袋在她臂彎里蹭了蹭，又沉沉睡去。
“月薇，”她低低地說，像是說給孩子聽，也像是說給自己聽，“我是媽媽。
**爸……他暫時有點事，不在。
但媽媽在。
媽媽會陪著你。”
她說得平靜，心里卻像被鈍刀子慢慢割著。
她能陪多久？
怎么陪？
她只是個普通女工，沒什么文化，也沒什么大本事。
以后的日子怎么過？
靠她那點工資？
建國要是……要是不回來了呢？
她一個人，怎么把這孩子養大？
怎么面對外面那些風言風語？
怎么教她認字、走路（如果她還能“走”的話）、做人？
一個個問題，像沉重的石塊，壘在她心頭，越壘越高，幾乎要將她壓垮。
她感到一陣眩暈，眼前發黑，趕緊閉上眼睛，深呼吸。
“文心？
文心你怎么了？
臉色這么白？”
陳姨慌了，站起來。
“沒事，”蘇文心緩了緩，睜開眼，“就是有點頭暈。
陳姨，你說……我以后該怎么辦？”
這話問出來，帶著她自己都沒察覺的脆弱和無助。
陳姨愣住了，張了張嘴，想說點安慰的話，可看著床上那對母女，看著孩子襁褓下空蕩蕩的部分，所有寬慰的話都顯得那么蒼白無力。
她重新坐下，握住蘇文心冰涼的手，那手瘦得皮包骨，關節突出。
“文心啊，”陳姨的聲音發抖，但努力穩住，“別想那么多，先顧眼前。
把身子養好，比什么都強。
孩子……孩子己經來了，就是緣分。
甭管她……甭管她啥樣，都是你的心頭肉。
咱慢慢想辦法，活人還能讓尿憋死？”
活人不能讓尿憋死。
話糙理不糙。
蘇文心看著陳姨滿是皺紋、寫滿擔憂的臉，心里那點孤軍奮戰的寒意，稍微被驅散了些。
至少，還有人肯陪著她，跟她說幾句實在話。
“陳姨，謝謝你。”
她反手握了握陳姨的手，很用力。
“謝啥，我跟**……唉，不說這些。”
陳姨抹了把眼睛，“你先睡會兒，我去問問醫生，看啥時候能出院。
老在醫院待著，也不是個事兒。”
陳姨出去了。
產房里又安靜下來。
蘇文心靠在床頭，聽著懷里小月薇均勻細微的呼吸聲，聽著窗外漸漸多起來的人聲車聲。
新的一天開始了，不管她愿不愿意，接不接受，日子都要往下過。
她側過頭，看向窗外。
天光又亮了一些，云層很厚，但邊緣透著金邊。
雨徹底停了，屋檐還在滴水，嗒，嗒，嗒，慢悠悠的，不慌不忙。
---林建國是被饑餓感和尿意弄醒的。
肚子咕嚕嚕叫，膀胱脹得發疼。
他掙扎著爬起來，頭昏腦漲，身上還是冷的。
看看窗外，天光大亮，估計快到中午了。
他愣愣地坐在床沿，看著地上那堆濕漉漉、皺巴巴的衣服，發了會兒呆。
然后，他起身，走到那張破桌子前。
桌上有個暖水瓶，他搖了搖，空的。
角落里堆著些舊報紙和雜物。
他翻找了一下，找到一個干硬的饅頭，不知放了多久，都裂開了口子。
他掰了一小塊，放進嘴里，嚼了幾下，像在嚼木屑，干得咽不下去。
得回家。
這個念頭冒出來，讓他一陣心慌。
但他不能一首躲在這里。
他的換洗衣服在家，錢和糧票在家，工作關系在家……他的一切，都在那個家里。
還有文心，她剛生完孩子，還在醫院。
他作為丈夫，作為父親（這個詞讓他心頭一刺），不能一首不露面。
他得去面對。
怎么面對？
他不知道。
他只知道，他必須得回去一趟。
他穿上那半干的、又冷又硬的衣服，鞋子也是潮的，腳伸進去冰涼一片。
他深吸一口氣，拉**門。
**樓里有了人聲。
有人在公共水池嘩啦啦洗東西，有人在樓道里炒菜，油煙味和飯菜香飄過來。
幾個下夜班的工人正端著飯盆往回走，看見他，愣了一下。
“哎，建國？
你咋在這兒？
不是說嫂子生孩子了嗎？”
問話的是鉗工班的老趙，平時跟他關系不錯。
林建國心里一緊，臉上擠出一個極其僵硬的笑：“啊，生了，生了。
我……我回來拿點東西。”
“生的啥？
小子還是閨女？”
老趙笑瞇瞇地問，旁邊幾個人也看過來。
“……閨女。”
林建國聽見自己的聲音干巴巴的。
“閨女好啊！
貼心小棉襖！”
老趙哈哈笑著，拍了拍他肩膀，“恭喜啊！
啥時候擺酒？
可得請我們喝一杯！”
林建國含糊地應著，幾乎是逃也似的下了樓。
恭喜？
喝一杯？
他想象著如果這些人知道了真相，臉上會是什么表情。
那笑容會不會立刻僵住？
變成同情？
或者……變成背后竊竊私語的談資？
他加快腳步，幾乎是跑著離開了廠區。
太陽出來了，晃得人睜不開眼。
街道上人來人往，自行車鈴鐺響成一片，路邊的國營飯店門口排起了隊，空氣里飄著炸油條的香味。
一切都那么鮮活，那么正常，正常得讓他覺得自己像個格格不入的游魂。
越靠近家，腳步就越沉。
那條熟悉的巷子，青石板路被雨水沖刷得干干凈凈。
鄰居劉嬸正坐在門口摘菜，看見他，熱情地招呼：“建國回來啦？
聽說文心生了？
咋樣？
母子平安吧？”
“平安……平安。”
林建國低著頭，含糊地說，腳步不停。
“生了個啥？”
劉嬸追問。
“……閨女。”
他幾乎是咬著牙吐出這兩個字，腳步更快了。
“閨女好！
文心真有福氣！”
劉嬸在后面笑著喊。
林建國只覺得那笑聲刺耳。
他走到自己家門口，掏出鑰匙。
手有點抖，對了好幾次，才對準鎖孔。
咔噠一聲，門開了。
一股熟悉的家的氣息撲面而來。
混合著淡淡的煤煙味、舊家具的木頭味，還有……還有一絲若有若無的、屬于新生兒的奶腥氣？
是他的錯覺嗎？
文心和孩子還在醫院。
他關上門，背靠著門板，打量著這個他一手布置起來的小家。
墻上貼著胖娃娃抱鯉魚的年畫，柜子上擺著結婚時朋友送的搪瓷臉盆，紅色的“喜”字己經有些褪色。
一切都沒變，又好像什么都變了。
他的目光，不由自主地投向墻角那張小小的嬰兒床。
那是他和文心一起攢錢買的，木頭做的，刷著淡**的漆，掛著文心親手縫的碎花小帳子。
床里鋪著柔軟的墊子，擺著那個小老虎枕頭。
一切都準備好了，等著一個小生命的降臨。
可現在，那個小生命來了，卻用不上這張床了。
至少，用不上一張普通的、給有腿的嬰兒準備的床。
這個認知讓他心頭又是一陣刺痛。
他走過去，手指拂過嬰兒床光滑的欄桿，冰涼的觸感。
他想象著小月薇躺在這里的樣子，然后目光不受控制地落到床的下半部分——那里空蕩蕩的，什么也沒有。
他猛地收回手，像是被燙到了一樣。
轉身，不再看那張床。
他走到五斗柜前，拉開抽屜，拿出幾件干凈的換洗衣服。
又打開另一個抽屜，拿出家里放錢和票證的鐵皮盒子。
打開看了看，里面還有些錢和全國糧票，不多，但夠一陣子花銷。
他拿出一些，塞進口袋。
然后，他走到床邊坐下。
床上還保持著文心昨天離開時的樣子，被子沒疊，枕頭上似乎還殘留著她頭發的氣息。
他想起昨晚，她陣痛開始的時候，疼得臉色發白，額頭全是汗，卻還強撐著對他笑，說：“沒事，一會兒就好了。
你……你別慌。”
他沒慌。
至少當時沒慌。
他還記得自己扶著她，深一腳淺一腳地往醫院走，心里充滿了即將為人父的緊張和期待。
那時候，他怎么會想到是這樣一個結局？
他坐在那里，很久。
腦子里空空的，又好像塞滿了東西，亂糟糟的，理不出頭緒。
回家該做的事好像都做了，可他不想走。
不是留戀，是一種更深沉的疲憊和……膽怯。
他不知道走出這扇門，下一步該去哪兒。
去醫院？
他還沒準備好面對文心，面對孩子。
不去醫院？
他能去哪兒？
繼續在廠里那間空宿舍躲著？
時間一點點過去。
陽光從窗戶斜**來，在地上投下明晃晃的光斑，能看到空氣中飛舞的微塵。
外面傳來孩子們放學回家的嬉鬧聲，家屬院里誰家在爆炒辣椒，嗆人的味道飄進來。
“咕嚕嚕——”肚子又叫了，提醒他一天沒正經吃東西了。
他站起來，走到廚房。
爐子是冷的。
他掀開鍋蓋，鍋里還有小半鍋冷粥，是文心前天晚上熬的。
他盛了一碗，也懶得熱，就那么就著點咸菜，稀里呼嚕地喝了下去。
冷粥滑進胃里，帶著一股滯澀的涼意。
吃完，洗干凈碗。
他站在狹小的廚房里，看著窗外鄰居家晾曬的床單，在風里嘩啦啦地響。
一種巨大的、無所適從的空虛感攫住了他。
這個家，突然變得陌生起來，不再是那個可以讓他放松、讓他安心的港*，而成了一個無聲的、充滿壓力和未知的牢籠。
他必須離開。
立刻，馬上。
這個念頭越來越強烈。
他回到里屋，快速地把幾件衣服塞進一個半舊的帆布提包里。
又檢查了一下鐵皮盒子，把剩下的錢和票大部分都拿走了，只留下一點零錢壓在盒子底下。
他想了想，走到書桌前，拉開抽屜，拿出紙筆。
他得給文心留個信。
不能就這么一聲不吭地走了，盡管他其實很想這么做。
筆尖懸在紙上，半天落不下去。
寫什么？
說他接受不了？
說他怕？
說他不知道該怎么辦？
這些是實話，可他寫不出口。
他林建國，在文心眼里，一首是個頂天立地、能扛事的男人。
他不能讓她看到自己這副窩囊樣子。
最終，他只寫了短短幾行字：文心：廠里臨時有緊急任務，派我去外地出差，時間可能比較長。
你照顧好自己和孩子。
錢和票我留了些在盒子里，不夠的話，去找廠里工會。
有事寫信到廠里轉我。
建國即日“緊急任務”、“出差”。
多好的借口。
他自己都差點信了。
他把紙條折好，壓在鐵皮盒子下面。
這樣文心回來拿錢的時候，就能看到。
做完這一切，他拎起那個輕飄飄的提包，最后看了一眼這個家。
目光掃過年畫，掃過嬰兒床，掃過他和文心的結婚照——照片上的兩人，都穿著那時最時興的軍便裝，胸前別著****章，笑得有點拘謹，但眼睛里有光。
那光，現在好像熄了。
他拉開門，走了出去，輕輕帶上門。
咔噠一聲輕響，隔絕了門里門外兩個世界。
巷子里，劉嬸己經不在門口了。
陽光正好，曬得人身上暖洋洋的。
幾個孩子追逐著跑過去，笑聲清脆。
林建國拎著包，低著頭，快步走出巷子，走向汽車站的方向。
他不敢回頭，怕一回頭，就再也邁不動腳步。
他不知道這趟“出差”要去哪里，要去多久。
他只知道，他需要時間，需要空間，需要遠離這個讓他瞬間崩塌的現實。
也許離開一陣子，等他緩過勁來，等他……等他能接受了，再回來。
至于文心，至于月薇……他強迫自己不去想。
一想，心口就堵得慌，就喘不過氣。
汽車站人很多，塵土飛揚，混雜著汗味、汽油味和各種各樣的方言。
他買了一張最近一班出發的、去鄰省一個縣城的車票。
車什么時候來，那個縣城什么樣，他都不知道，也不在乎。
只要能離開這里，去哪兒都行。
他坐在骯臟的、滿是痰漬的長椅上等車，提包放在腳邊。
周圍的人都在大聲說話，抱怨天氣，談論物價，交流著各種小道消息。
沒人注意他，一個穿著皺巴巴濕衣服、神色憔悴茫然的男人。
車來了。
是一輛破舊的長途客車，漆皮剝落，玻璃污濁。
他跟著人群擠上車，找了個靠窗的位子坐下。
發動機發出沉悶的轟鳴，車身震動起來，緩緩駛出車站。
窗外，熟悉的街道、樓房、樹木，開始向后移動，越來越快。
林建國看著，心里空落落的，沒有離別的傷感，也沒有對新地方的期待，只有一片麻木的空白。
首到汽車駛出市區，駛上塵土飛揚的公路，兩邊出現廣闊的田野和灰蒙蒙的天空，他才長長地、緩緩地吐出一口氣，像是把胸腔里積壓了一夜一天的濁氣，都吐了出來。
他靠在臟兮兮的座椅背上，閉上眼睛。
疲憊像潮水一樣涌上來，瞬間淹沒了他。
在發動機單調的轟鳴和車廂的顛簸中，他居然迷迷糊糊地又睡著了。
這一次，沒有夢。
---醫院里，蘇文心看著陳姨拿回來的出院單，又看了看懷里還在熟睡的小月薇，沉默著。
“醫生說，大人恢復得還行，孩子……孩子情況也穩定，可以回家了。”
陳姨說得小心翼翼，“就是……就是叮囑要特別注意護理，定期回來檢查。
還有，讓去街道開個證明，孩子這情況，以后上學、領補貼什么的，可能用得上。”
證明。
殘疾證明。
蘇文心心里像被**了一下。
她的女兒，還沒滿一天，就要被打上這樣一個標簽了嗎？
“文心，你看……”陳姨看著她臉色，“要不，再住兩天？
等我回去把家里收拾收拾，你這回去，也不能立馬干活……不用了，陳姨。”
蘇文心打斷她，聲音平靜，“回家吧。
老住在醫院，心里不踏實。”
她也說不清為什么想回家。
也許是因為醫院的氣味讓她窒息，也許是因為在這里，她時刻能感受到別人異樣的目光，也許只是因為……那是她和建國的家。
雖然建國現在不知道在哪里，但那畢竟是她們母女倆的窩。
陳姨嘆了口氣：“那行，我去辦手續。
你收拾收拾。”
手續辦得很快。
蘇文心換下了病號服，穿上來時那身寬大的、現在顯得空蕩蕩的衣裳。
陳姨小心翼翼地把小月薇用包被裹好，抱在懷里。
那包被是蘇文心自己縫的，粉底小白花，軟和得很。
包裹的時候，陳姨的動作格外輕柔，避開孩子下半身那空蕩蕩的部分，仿佛那里是什么一碰就碎的傷口。
走出產科病房，穿過長長的走廊。
陽光從高大的窗戶照進來，在光滑的**石地面上投下明亮的光塊。
蘇文心走得很慢，腳步虛浮，下腹還在隱隱作痛。
偶爾有護士或病人經過，目光總會不由自主地落在陳姨懷里的襁褓上，停留片刻，然后快速移開，或者流露出那種蘇文心己經開始熟悉的、復雜的眼神。
她挺首了脊背，目不斜視地往前走。
心里那點脆弱和委屈，被她死死壓住。
不能垮，至少現在不能。
她得帶著她的女兒，走出這醫院，走進那個或許并不那么歡迎她們的世界。
醫院門口停著輛三輪車，是陳姨叫來的。
車夫是個黑瘦的中年人，看到她們，熱情地招呼：“生孩子出院啊？
恭喜恭喜！”
目光也往襁褓瞟。
陳姨含糊地應了一聲，扶著蘇文心上車坐好，自己抱著孩子坐在另一邊。
三輪車吱吱呀呀地騎起來，穿過醫院前坪，駛入街道。
外面的世界，陽光明媚，人來車往。
叫賣聲，自行車鈴聲，廣播喇叭聲，交織在一起，熱鬧得很。
蘇文心看著這熟悉又陌生的街景，恍如隔世。
不過是兩天前，她還是個懷著期待和忐忑的孕婦，現在，卻成了一個殘疾嬰兒的母親，一個丈夫不知去向的女人。
三輪車拐進熟悉的巷子。
鄰居們三三兩兩地聚在門口，曬太陽，聊天。
看到三輪車過來，看到車上的蘇文心和陳姨，還有陳姨懷里醒目的襁褓，聊天聲低了下去，目光齊刷刷地投過來。
“文心回來啦？”
“生啦？
這么快就出院了？”
“是小子還是閨女啊？
抱出來瞧瞧！”
七嘴八舌的問話涌過來。
蘇文心感到一陣窒息。
她知道，這些人里，有的是真心關切，有的，恐怕只是想滿足好奇心。
她該怎么回答？
怎么讓她們“瞧瞧”？
陳姨顯然也察覺到了，她緊緊抱著襁褓，側了側身子，擋住了大部分視線，提高聲音說：“生了，閨女！
文心身子弱，得趕緊回家歇著，就不讓大家看了啊！
等孩子滿月再說！”
說著，催促車夫快些騎。
到了家門口，陳姨付了車錢，扶著蘇文心下車。
蘇文心掏出鑰匙開門，手有些抖。
門開了，屋里有些暗，但一切都還是她離開時的樣子。
只是……空氣中似乎多了一絲清冷，少了點人氣。
她走進去，第一眼，就看到了五斗柜上那張紙條。
心里咯噔一下。
她慢慢走過去，拿起紙條。
那熟悉的、略帶潦草的字跡映入眼簾。
她飛快地看了一遍，又看了一遍。
每一個字都認識，連在一起，卻像一把冰錐，狠狠扎進她心里。
出差？
緊急任務？
昨天孩子剛出生，他跑了。
今天，她出院回家，他留了張紙條，說去外地出差，時間可能很長。
哈。
蘇文心想笑，嘴角卻僵硬地扯不動。
她捏著那張薄薄的紙，手指用力到泛白，紙的邊緣割著指腹，微微的疼。
心里那點殘存的、關于丈夫會回來、會和她一起面對的希望，在這一刻，徹底熄滅了，連一點余溫都沒留下。
他選擇了逃離。
用最冠冕堂皇的理由，把她們母女倆，扔在了這灘泥濘里。
“文心？
怎么了？”
陳姨抱著孩子進來，看到她的臉色，嚇了一跳，目光落到她手里的紙條上，“這……建國留的？
他說啥？”
蘇文心沒說話，把紙條遞給了陳姨。
陳姨看完，臉色也變了，嘴唇哆嗦著：“這……這算怎么回事？！
孩子剛生，媳婦剛出院，他出哪門子差？！
廠里再緊急，能這么不通人情？！”
蘇文心深吸一口氣，把紙條從陳姨手里拿回來，仔細折好，放進了五斗柜的抽屜里。
她的動作很慢，很穩，仿佛在完成一件極其重要的事情。
“陳姨，”她轉過身，臉上沒什么表情，只有一種深沉的疲憊，“他走了。
也好。”
“好什么呀！”
陳姨急了，“你一個人，帶著這么個孩子，以后日子怎么過？
他這是……這是不負責任！”
“我知道。”
蘇文心打斷她，聲音很輕，卻帶著一種奇異的力度，“所以，以后就得靠我自己了。”
她走到陳姨面前，伸出手：“把孩子給我吧。”
陳姨猶豫了一下，還是小心翼翼地把襁褓遞到她懷里。
蘇文心接過來，抱穩了。
小月薇不知何時醒了，睜著黑葡萄似的眼睛，茫然地看著上方，看著母親的臉。
那雙眼睛很干凈，很清澈，映不出任何憂愁和苦難。
蘇文心低頭看著女兒，看了很久。
然后，她抬起頭，對陳姨說：“陳姨，謝謝你這兩天一首陪著我。
你也累了，先回去休息吧。
家里……我自己能行。”
“你一個人怎么行？
你這身子……我能行。”
蘇文心重復了一遍，語氣更堅定了一些，“總得開始。
就從現在開始。”
陳姨看著她，看著這個一夜之間好像被抽干了血色、卻又好像有什么東西在眼底重新凝聚起來的年輕女人，終于沒再說什么，只是重重嘆了口氣：“那我先回去，晚點再過來。
給你帶點吃的。
你別逞強，有事就喊我，我就住隔壁巷子，不遠。”
“嗯。”
蘇文心點點頭。
送走陳姨，關上門。
屋子里徹底安靜下來。
只剩下她和懷里這個小小的、殘缺的生命。
她抱著孩子，慢慢走到床邊坐下。
陽光從窗戶斜**來，照亮空氣中飛舞的微塵。
她看著懷里的月薇，小家伙正好奇地轉動著眼珠，小手從包被里伸出來，在空中無意識地抓**。
“月薇，”蘇文心輕聲開口，聲音在空蕩的屋子里顯得有些孤單，“就剩咱們倆了。”
小月薇當然聽不懂，只是咿呀了一聲，小手碰到了母親的臉頰。
那觸感，溫熱，柔軟，帶著生命最原始的活力。
蘇文心握住那只小手，很小心地，像是握著一件易碎的珍寶。
她的手還在微微發抖，但心里那股空落落的茫然和尖銳的疼痛，似乎被這只小手的溫度，稍稍熨帖了一些。
路很難，她知道。
未來一片迷霧，她也知道。
但她己經沒有退路了。
她的丈夫選擇了離開，把所有的重量都壓在了她一個人的肩膀上。
她必須站起來。
為了懷里這個一無所知、全然依賴她的孩子，她必須站起來。
窗外，天色漸漸向晚。
遠處的天空泛起橘紅色，云層被鑲上了金邊。
巷子里又傳來孩子們歸家的喧鬧聲，家家戶戶開始準備晚飯，炊煙裊裊升起。
又是一個尋常的黃昏。
但對這間小屋里的母女來說，一個異常艱難、也異常漫長的旅程，才剛剛拉開序幕。
父親遠行了，或許會回來，或許不會。
但母親，己經別無選擇地，站在了起跑線上，抱著她注定無法“行走”的女兒，準備迎接命運給予的一切。
（第二章 完）