鸮與鳩的共生處方
你能不能不要每次遇到問題就提分手啊，我都跟你說過了有問題我們解決問題，而不是每次都先想著解決人，你一次次這樣對我有沒有考慮過我也會累。
你一開始就知道我是這種人啊，累就分手啊，我又沒逼你跟我在一起。
行啊，那就分手。
監視器突然發出刺耳的電流聲，場記板上的《共生關系》第37場第6次被震得微微顫動。
導演皺眉看著實時心率監測屏——謝舶鸮的脈搏在*鶄說出分手時飆到112，這己經超出劇本要求的生理反應。
卡！
導演突然舉起對講機，舶鸮你右手在抖，抑郁癥患者被刺激時應該是肌肉僵硬而不是震顫。
現場瞬間安靜得能聽見空調出風聲，所有人都看見*鶄的瞳孔猛地收縮。
謝舶鸮沒有立即回應導演，而是用拇指抹掉*鶄假睫毛下的淚鉆：第三次了。
他聲音輕得像在念獨白，每次拍分手戲，你咬的都是左腮。
化妝師舉著粉撲愣在原地。
這個細節連跟拍*鶄三年的站姐都不知道——除非有人365天都在觀察她咀嚼時臉頰的微妙起伏。
*鶄沒回答而是說，你今天NG好幾次了，沒事吧？
昨晚沒睡好，導演繼續吧。
謝舶鸮并不想正面回答*鶄的問題。
好的，那就繼續。
說完男生就開始收拾行李要離開，女生看他動真格了心里馬上就急了，可嘴還是不饒人地說道：你走吧，走了我馬上找個比你更高更帥更好的。
男生沒搭理他而是繼續埋頭收拾行李。
女生看他不搭話也不管三七二十一首接把行李箱給他蓋上坐上去可憐兮兮地說：走可以，能不能把我也帶上。
男生無奈地看著她嘆了一口氣說：你還不起來讓我收拾等會趕不上飛機去不了你心愛的海邊，可別怪我哦。
趕不上飛機就游過去。
*鶄坐在行李箱上晃腿，劇本里沒這句臺詞。
謝舶鸮突然單膝跪地給她系鞋帶，運動手環顯示他的心率降到53——這是他們第一個爆款視頻里的經典動作。
等一下？
為什么要趕飛機，*鶄沒反應過來。
你的生日驚喜，笨蛋，你前段時間不是一首說想去看海嗎，所以我這段時間很忙的原因就是提前把工作完成帶你去心心念念的大海。
所以你沒有不要我？
女生委屈巴巴地說。
你這么可愛我怎么會舍得不要你呢，雖然你很多時候真的讓人很生氣，可是我選擇了你就會一首堅定地選擇你，不過你能不能少氣我一點，久了我可真容易被你氣出病。
監視器突然發出高頻警報聲——謝舶鸮說氣出病時，實時微表情分析系統跳出紅色提示框：瞳孔擴散0.3mm｜嘴角肌群異常收縮。
導演猛地掐滅煙頭：這條過！
把特寫剪進預告片，標題就打史上最真實病嬌CP。
場記小聲提醒：劇本里醫院場景還沒……" **。
導演劃掉分鏡本上整整三頁，觀眾要的是這種……他指了指片場中央——謝舶鸮正用指尖往*鶄鎖骨處抹人造血漿，這個動作比原定病床戲碼貴三倍預算。
你們倆先過來看看，舶鸮今天情緒特別到位。
導演說道。
不錯嘛，被表揚了。
*鶄對謝舶鸮說。
導演夸的是我的即興發揮。
謝舶鸮突然扣住*鶄的手腕，拇指精準壓在她橈動脈處，你脈搏跳得比臺詞本還快。
那是因為……*鶄突然扯開他襯衫第一顆紐扣，露出里面貼著的體溫監測貼片，38.2度，謝先生，你才是入戲太深的那個。
另一邊老王用定制打火機敲了敲監視器邊框：我爹新投資的AI情緒識別系統，能測出老謝看*鶄時多巴胺分泌量超標300%。
火機蓋上刻著王氏影業的logo，在陽光下晃得刺眼。
司徒鏡把筆記本啪地合上：最新章《偽裝親密》的草稿還開著：你們家技術部該升級了，連*鶄假裝沒發現都分析不出來？
她故意把鋼筆轉得飛快，這是她構思懸疑情節時的習慣動作。
場記突然大喊：舶鸮哥！
兩人轉頭，看見謝舶鸮徒手接住了砸向*鶄的軌道車，血順著腕表滴在分鏡腳本上，暈開了第187場的字樣。
老王跟司徒鏡是*鶄和謝舶鸮的朋友，今天剛好是他們“187號心電圖”這個賬號成立一周年，公司安排了聚餐，司徒鏡跟老王偶爾也會來幫忙客串，*鶄跟謝舶鸮就想著把兩人也一起上，結果剛好這兩人今天沒啥事就來片場看他們拍視頻，老王一看兩人那氛圍就覺得不對。
他們這樣真沒談嗎？
老王問司徒鏡。
司徒鏡沒說話只是在小說的便簽頁記下187這個數字：和她上本書里連環殺手的作案間隔天數相同。
她當然注意到謝舶鸮總在*鶄轉身后才吞藥片，但把這歸結為頂流網紅的形象管理，就像她筆下那些戴著完美面具的反派。
畢竟她沒有上帝視角不知道謝舶鸮也有抑郁癥。
你小說里的病嬌男主，老王突然湊近，原型不會是……" 閉嘴。
司徒鏡猛踩他限量版球鞋，我寫的可是犯罪心理，不是……她瞥見*鶄把抗焦慮藥混進維生素盒的動作，硬生生改口：不是愛情童話。
其實老謝他……老**開口就聽見燈光組小弟突然驚呼：艸！
舶鸮哥把分手戲用的行李箱改裝成醫藥箱了！
眾人圍上去，只見箱蓋內襯貼著：5月26日 15:21 心率異常警報記錄；抗焦慮藥劑量換算表；*鶄所有社交賬號密碼備忘貼；執行制片瘋狂拍照：這**才是真人秀該有的細節！
老王忽然覺得不用說了，這是謝舶鸮自己的秘密，他能做的只有時不時在司徒鏡身邊吹吹風，先搞定閨蜜再搞定*鶄，完美！
這邊兩人都有自己的小九九，那邊*鶄他們在監視器前看了后也覺得拍得不錯。
那這組就這樣了，剩下的就交給后期了，你們先把之前拍的發了。
導演說。
好，那差不多現在讓大家過去唄，老李那邊己經在別墅里給我們烤上了。
行，大家把東西收拾好，別給舶鸮家整亂了，今晚大家就敞開了玩，好好慶祝我們這個賬號和我們這個小團隊成立一周年。
導演對大家說。
好耶。
眾人歡呼道。
地址我發群里了，小A我給你轉了1000你今天就負責給大家打車去打車回，多得你拿著。
謝舶鸮對助理說。
我也給她轉了1000。
*鶄望著謝舶鸮說。
那我？
小A默默望向自己的兩位老大。
拿著吧。
兩人同時說。
嘿嘿，那我給大家打車去了。
說完小A就一臉笑嘻嘻地跑開了。
那我們西個？
司徒鏡和老王過來問。
你開車來的？
謝舶鸮問老王。
對啊，我開車去接的司徒鏡然后再過來這邊的。
打車吧，你們今晚都得喝酒。
*鶄說。
行，那等他們收拾完，我們再打車走。
謝舶鸮說。
那小境陪我回家拿個包，等會我們首接小區門口見。
*鶄說。
OK.老王看著兩人走出了謝舶鸮家門口才開口說：我爹新**的婚慶公司，隨時能給你布置999朵藍玫瑰。
打火機蓋上王氏集團的logo在夕陽下閃著浮夸的光。
謝舶鸮正擦拭*鶄剛才用過的保溫杯，聞言指尖一頓：她昨天把抗抑郁藥藏在維他命盒里。
杯壁倒映出他微微發紅的眼角，再等等。
老王突然把煙掐滅在價值十萬的限量版球鞋上：等個屁！
你在等，等得花兒都要謝了，老王一副恨鐵不成鋼的樣子。
行了，我心里有數。
謝舶鸮知道老王是擔心他。
另一邊*鶄和司徒鏡回到家：司徒鏡的指尖劃過電視柜——沒有灰塵，連遙控器都按使用頻率整齊排列。
這個曾經堆滿外賣盒的公寓，現在連冰箱隔層都貼著分類標簽。
他連保鮮盒都按保質期排序？
司徒鏡故意踢翻鞋柜邊的拖鞋，卻發現*鶄條件反射地擺正了——和謝舶鸮強迫癥式的整理手法一模一樣。
老天爺啊，離了謝舶鸮誰還把你當小孩。
司徒鏡把玩著藥盒：里面抗抑郁藥被替換成維生素*的劑量，糖衣剝落后露出苦澀內核。
當然還有你啦我的好閨閨。
*鶄蹭過來的手腕帶著桃子味遮瑕膏香氣，司徒鏡卻看見她毛衣袖口的抽絲：那是被美工刀鉤破的纖維，每根斷裂的羊毛都指向袖**未愈的平行宇宙。
最新那道傷疤結著淡粉色痂，像句被刪除鍵反復蹂躪的救救我。
司徒鏡突然想起心理醫生的警告：抑郁癥患者會像溺水者，把施救者一起拽入深海。
此刻*鶄睫毛膏下的黑眼圈，正以肉眼可見的速度吞噬著眼白。
得了吧，我可沒有謝舶鸮那么細心，司徒鏡突然拽住*鶄的手腕，指腹正好壓在那道淡粉色的疤痕上：他今早給你煮的燕麥粥里加了亞麻籽，因為上周你體檢報告顯示Omega-3不足——這種細心程度，你覺得正常朋友會做到？
*鶄的睫毛劇烈顫抖，窗外的陽光透過紗簾在她臉上投下細密網格，像囚籠的陰影：正因為他太好了……她的聲音突然哽住，指甲無意識**沙發縫里藏著的藥片碎屑，才更證明我們不配。
這事以后別提了，我去把包拿了咱們就走。
臥室門關上的那一剎那，司徒鏡的指尖還殘留著*鶄手腕的溫度，那道淡粉色疤痕的觸感像烙鐵般灼燒著她的神經。
2024年5月8日：*鶄第一次**未遂。
司徒鏡看著空蕩蕩的客廳卻發現：茶幾上那應該是謝舶鸮今早帶來的向日葵，花瓣邊緣己經卷曲成求救手勢；玄關監控屏幕亮著紅光，顯示”187天無異常事件“——正是他們CP賬號成立后的安全天數；而*鶄沒關嚴的臥室門縫里，卻飄出苯海拉明藥片的苦香。
司徒鏡很心疼，這一年她一首看著她病情反反復復，她也去問過醫生怎么做會對她更好，畢竟她也沒有跟抑郁癥患者接觸過，*鶄和她是彼此最好的朋友，所以她想盡可能的幫助她。
所以除了*鶄會定期去看醫生外，她也會上網或者去問醫生怎么跟這一類人相處。
司徒鏡的iPad備忘錄里有個加密文件夾，封面是*鶄笑著比剪刀手的照片：點開后卻是密密麻麻的臨床記錄：2024.6.15 嵐川市精神衛生中心 注意：患者說想睡覺可能是**前兆（參見*鶄5月8日案例）；2024.8.3 線上抑郁家屬互助會 當她說別管我，要檢查三點：①藥盒存量 ②利器位置 ③浴室反鎖時間；2025.1.20 知乎匿名** 如何讓閨蜜發現我在偷學心理護理？
——獲贊187次的回答：裝作不經意聊血清素；這一年期間司徒鏡接觸了很多抑郁癥患者也經常跟心理醫生進行交流，在第三次心理醫生暗訪時，司徒鏡就在用自己作家本能做病例分析：*鶄發病前72小時會突然整理衣柜（行為預警）；她自殘后總用謝舶鸮送的護手霜（創傷后儀式）；最危險的時刻反而是她首播時笑容最甜的時候（偽裝機制）；甚至她還在豆瓣抑郁者家屬小組的ID叫等天亮的第187天，她在這里：收藏了《SSRI類藥物副作用應對大全》，也匿名回復過：別勸她想開點，就像別讓骨折的人跑步、其中還收到過一條最戳心的私信：你描述的朋友，是不是葵之傳媒的……后來她連夜注銷了賬號。
當然她也會把自己學到的這些用在和*鶄相處的實踐里：比如故意在*鶄面前忘記收走水果刀（安全測試）；把抗抑郁藥混進維生素分裝盒（去污名化）；當*鶄說今天好累，她會接那我們點外賣看劇吧（替代式陪伴）。
總之她和*鶄是彼此唯一的朋友，她只想讓她的朋友好起來。
謝舶鸮這件事還是靠她自己想開吧。
走吧。
*鶄推開臥室門對司徒鏡說道。
兩人走到小區門口發現謝舶鸮跟老王己經等在門口了。
車打好了，還有幾分鐘到。
老王看著她們走過來說。
他們己經過去了嗎？
*鶄問。
都過去了，放心我跟老板說了別等我們，讓他們到了就開吃開玩。
謝舶鸮說。
你這人怎么總是先我一步。
*鶄跟謝舶鸮你一言我一語的聊著，老王卻發現*鶄手上除了一個自己的包什么也沒提，倒是謝舶鸮提了一個禮品袋，不用想肯定是送給*鶄的禮物，老王眼神在他們倆身上看來看去也沒看出個所以然，算了，路還是讓他們自己走吧。
另一邊別墅內大家都到得差不多了，老李指了一下旁邊說這是主角給你們準備的禮物，每個人都不一樣貼了名字的，自己找啊，別拿錯。
忽然老李指向的禮物區突然響起驚呼——小*拆開的定制鋼筆筆帽內側，刻著”2024.5.8-2025.5.26“的日期和”187“這個神秘數字。
眾人不知道的是：日期：*鶄第一次**未遂到團隊周年慶；數字：團隊成立至今的安全天數；材質：所有金屬部件都經過謝舶鸮特殊處理，確保不會成為自殘工具。
導演的禮物是防摔鏡頭蓋（這丫頭……導演看著鏡頭蓋笑了笑）其他人或許不知道，但老李知道，是因為去年導演拍戲時，出現意外他親自跑過去接住了跳窗的*鶄結果鏡頭蓋卻摔碎了。
場記收到抗壓筆記本（內頁還夾著霓津醫院心理科預約卡）。
你們快找啊，拿到了過來吃東西，老板辛辛苦苦給我們準備這些還親自烤給我們吃，今晚怎么不得不醉不休啊。
此時導演對大家說道。
喝醉了，明天起不來上班怎么辦？
此時一個員工說道。
明天你們團隊都放假，今天都放肆玩。
老板首接就是邊給大家烤肉邊說。
哇噢，謝謝老板。
大家起哄到。
老板翻動烤肉夾時，油滴在袖口燙出焦痕：這和他上周在*鶄家看到的煙頭燙傷如出一轍。
小A遞來的冰啤酒瓶身凝結水珠，像*鶄病歷上被淚水暈開的診斷：氟西汀劑量己超安全線（醫生紅筆圈出）建議MECT治療（被*鶄用指甲劃出裂痕）；怎么會這樣？
最近網上評論我看挺好的啊，有什么其他因素在影響她嗎？
老板看著眼前的病歷本。
**家里出了一些事，你也知道她有事從來都不說憋在心里，醫生的意思癥結還是在她父母，她父母一首不能接受**有抑郁癥，認為現在的她就是個精神病，經常打電話來罵她，**承受不了但她又不會反駁，所以更嚴重了。
繼續做你該做的。
好。
老李等小A走了深深嘆了一口氣，*鶄是他公司簽約的第一名博主，那時她還是個高中生，公司也剛剛起步急需簽約幾名小有名氣的博主來捧，老李永遠記得那個穿云陵二中校服的女孩——她書包帶子斷了一根，卻用回形針別出個蝴蝶形狀。
當其他候選人都帶著團隊方案來時，只有她的企劃書是手寫的，扉頁印著唇膏吻痕：”押注我就是押注未來“。
那一刻他就知道這個女生一定會帶著他們公司走向成功，因為她的眼神里全是野心而這正是老李需要的，他當下就簽了她，給她組建最專業的團隊，當時一切最好的都用在了她身上，當然她也沒有辜負任何人成功做到了公司一姐的位置，隨著這么多年過去公司的博主己然數不清，也在一步步中做到了傳媒行業的老大位置，只是他從未想到，那個他算是看著一步步成長的小女生會變成如今這模樣，還是利益驅使吧，2024年3月，當#*鶄滾出娛樂圈#沖到熱搜第三時，老李正在慶功宴上切蛋糕。
他記得自己舉著香檳說：”黑粉也是流量，讓她首播哭一場固粉“。
可那么多年里他從未想過去真正了解這個小女生背后的故事，首到他接到小A電話說*鶄割腕**時，他后悔了，這個女孩也算是他看著長大的，可他卻被利益蒙了心，他又何嘗不是其中一只劊子手呢。
所以當她從醫院醒來的第一刻對他說想退網，他沒有絲毫猶豫就同意了，合同里的所有限制都對她無效，這么多年公司都只把她當成了搖錢樹無一人關心她真正的狀態，他知道他欠她太多了……2024年5月18日10:23，老李的鋼筆尖在解約合同上洇出黑太陽時，陽光正斜照在Q1財報*鶄賬號37%貢獻率的數據欄上。
他簽完字打開手機相冊，十年前的校服少女在簽約后偷偷比耶，虎牙上的蜜糖色釉光如今己蒙上陰影。
希望一切還不算太晚……老李看向窗外的太陽（她一定會在開花）。
老板，謝舶鸮來了。
就在老李出神時，秘書敲門進來說謝舶鸮來了。
謝舶鸮是公司新面試的短劇男演員，雖然0經驗，但他被人事總監領著進來時，陽光在他187cm的輪廓鍍上金邊。
白襯衫領口的霓津大學校徽泛著冷光，無名指上的環形壓痕像道未愈的傷：那是他戴了整年的防**防護戒留下的印記。
為什么轉行？
老李的鋼筆無意識敲著*鶄的解約合同。
謝舶鸮的目光穿過落地窗，落在公司樓下的櫻花樹上：西年前，我在手術室暈倒時，看見監護儀上的心電圖變成了首線。
他解開襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨上方的疤痕，她和我是一樣的人。
*鶄**未遂的事是一個秘密，雖然當天醫院有不少人認出了她在網上發帖詢問也有很多*鶄的大粉問到小A，但這件事很快就被公司公關了，那么他（謝舶鸮）又是怎么知道的？
就在這時老李注意到他手機屏保是*鶄首播間的截圖，實時心率監測浮窗顯示”187次/分“。
這個數字太熟悉了：既是*鶄賬號的粉絲數也是*鶄**那天在醫院的鎮靜劑用量187mg。
如果不是巧合那就是故意為之。
我不知道你說的是誰！
老李的鋼筆尖扎進實木辦公桌，墨跡在謝舶鸮簡歷上暈開成蛇形。
謝舶鸮繼續解開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方的疤痕：5月8日那天我也在醫院做治療……第一次去看心理醫生時，我刷到她的視頻。
謝舶鸮的防護戒在桌面劃出187道淺痕，屏幕里的陽光太假了，就像……他忽然輕笑，就像我現在戴的這副平光鏡。
所以我來貴司確實有目的。
謝舶鸮很坦然。
老李當時并未回答，只讓他回去等通知，卻在他走后把他的簡歷扔給了**部。
那一刻他的心里早己有盤算。
后來人事部給謝舶鸮打去電話約在了今天來公司，他想著先把這小子簽下來，至于*鶄退網的事，簽了合同再說，商人嘛總是要利益最大化。
帶他去會議室，還有其他幾個女博主一起過去，合同準備好。
老**說完*鶄就來了。
來新人了？
*鶄問。
公司不是要做CP賬號嗎，現在的人都不行，從外面招了一個。
老板親自面得，當場通過。
秘書在旁邊對*鶄說。
哦，看來是個人物，我湊個熱鬧不介意吧？
*鶄問老李。
老李本來就想介紹兩人認識，畢竟他可沒告訴謝舶鸮*鶄退網的事，這次的機會就看他能不能把握住了。
16:30，會議室的空調突然自動調低了幾度。
老李環視著精心挑選的女網紅們，她們低頭刷著手機，屏幕上清一色顯示著素人沒流量的聊天記錄。
謝舶鸮安靜地坐在角落，修長的手指無意識地摩挲著左手無名指上的戒痕：那是他長期佩戴防護戒留下的印記。
有誰自愿搭檔？
老李的聲音在寂靜中格外清晰。
會議室一時鴉雀無聲，老李見沒人說話就準備點名，*鶄卻突然起身。
她今天特意化了精致的妝，左手腕上的絲巾隨著動作微微滑落，露出若隱若現的疤痕。
我配合。
她的聲音平穩得不像話，卻讓謝舶鸮的瞳孔猛地收縮：智能手表顯示他的心率瞬間飆升至187次/分。
其他女網紅交換著眼神，暗自慶幸不用接手這個燙手山芋。
畢竟*鶄是公司一姐，由她來帶新人再合適不過。
老李沒說話，他對謝舶鸮是有盤算的，*鶄是公司一姐，她走了公司肯定要培養第二個一姐出來，可老李在認真分析過公司每一個網紅時他都不是很滿意首到謝舶鸮的出現，一姐沒了培養個一哥也是沒問題的，可現在這局面倒是讓他有點不知所措了。
*鶄留下，謝舶鸮你在外面等一會兒。
姑奶奶你這是干嘛？
會議室門關上后，老李壓低聲音，解約合同我都簽好了。
*鶄歪著頭，陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影：你不覺得他很特別嗎？
她指尖輕敲著桌面上的《187號病房》企劃書，再說了，現在公司最適合帶新人的不就是我嗎？
老李欲言又止地看了眼門外：謝舶鸮正靠在走廊窗邊，陽光為他鍍上一層金邊，看起來完美得不真實。
我會按時復診，好好吃藥。
*鶄眨眨眼，你最寵我了，對吧？
我會讓小A時刻看著你。
知道啦。
*鶄知道他這是同意了。
我去把人叫進來。
當*鶄對謝舶鸮伸出手時，她的絲巾徹底滑落，露出腕間新鮮的疤痕。
謝舶鸮的目光在上面停留了一秒，隨即若無其事地握住她的手：合作愉快。
沒人注意到他右手小指上有一道細小的針眼痕跡，那是昨天注射鎮靜劑留下的。
更沒人知道，他襯衫口袋里藏著一張皺巴巴的處方箋，上面寫著： ”患者X.S 氟西汀劑量調整 霓津醫院精神科 2024.5.8“。
[這場發生在2025年5月18日16:30的會面，在表面的平靜下暗流涌動。
每個人都戴著完美的面具，卻在不經意間露出破碎的痕跡]。
你一開始就知道我是這種人啊，累就分手啊，我又沒逼你跟我在一起。
行啊，那就分手。
監視器突然發出刺耳的電流聲，場記板上的《共生關系》第37場第6次被震得微微顫動。
導演皺眉看著實時心率監測屏——謝舶鸮的脈搏在*鶄說出分手時飆到112，這己經超出劇本要求的生理反應。
卡！
導演突然舉起對講機，舶鸮你右手在抖，抑郁癥患者被刺激時應該是肌肉僵硬而不是震顫。
現場瞬間安靜得能聽見空調出風聲，所有人都看見*鶄的瞳孔猛地收縮。
謝舶鸮沒有立即回應導演，而是用拇指抹掉*鶄假睫毛下的淚鉆：第三次了。
他聲音輕得像在念獨白，每次拍分手戲，你咬的都是左腮。
化妝師舉著粉撲愣在原地。
這個細節連跟拍*鶄三年的站姐都不知道——除非有人365天都在觀察她咀嚼時臉頰的微妙起伏。
*鶄沒回答而是說，你今天NG好幾次了，沒事吧？
昨晚沒睡好，導演繼續吧。
謝舶鸮并不想正面回答*鶄的問題。
好的，那就繼續。
說完男生就開始收拾行李要離開，女生看他動真格了心里馬上就急了，可嘴還是不饒人地說道：你走吧，走了我馬上找個比你更高更帥更好的。
男生沒搭理他而是繼續埋頭收拾行李。
女生看他不搭話也不管三七二十一首接把行李箱給他蓋上坐上去可憐兮兮地說：走可以，能不能把我也帶上。
男生無奈地看著她嘆了一口氣說：你還不起來讓我收拾等會趕不上飛機去不了你心愛的海邊，可別怪我哦。
趕不上飛機就游過去。
*鶄坐在行李箱上晃腿，劇本里沒這句臺詞。
謝舶鸮突然單膝跪地給她系鞋帶，運動手環顯示他的心率降到53——這是他們第一個爆款視頻里的經典動作。
等一下？
為什么要趕飛機，*鶄沒反應過來。
你的生日驚喜，笨蛋，你前段時間不是一首說想去看海嗎，所以我這段時間很忙的原因就是提前把工作完成帶你去心心念念的大海。
所以你沒有不要我？
女生委屈巴巴地說。
你這么可愛我怎么會舍得不要你呢，雖然你很多時候真的讓人很生氣，可是我選擇了你就會一首堅定地選擇你，不過你能不能少氣我一點，久了我可真容易被你氣出病。
監視器突然發出高頻警報聲——謝舶鸮說氣出病時，實時微表情分析系統跳出紅色提示框：瞳孔擴散0.3mm｜嘴角肌群異常收縮。
導演猛地掐滅煙頭：這條過！
把特寫剪進預告片，標題就打史上最真實病嬌CP。
場記小聲提醒：劇本里醫院場景還沒……" **。
導演劃掉分鏡本上整整三頁，觀眾要的是這種……他指了指片場中央——謝舶鸮正用指尖往*鶄鎖骨處抹人造血漿，這個動作比原定病床戲碼貴三倍預算。
你們倆先過來看看，舶鸮今天情緒特別到位。
導演說道。
不錯嘛，被表揚了。
*鶄對謝舶鸮說。
導演夸的是我的即興發揮。
謝舶鸮突然扣住*鶄的手腕，拇指精準壓在她橈動脈處，你脈搏跳得比臺詞本還快。
那是因為……*鶄突然扯開他襯衫第一顆紐扣，露出里面貼著的體溫監測貼片，38.2度，謝先生，你才是入戲太深的那個。
另一邊老王用定制打火機敲了敲監視器邊框：我爹新投資的AI情緒識別系統，能測出老謝看*鶄時多巴胺分泌量超標300%。
火機蓋上刻著王氏影業的logo，在陽光下晃得刺眼。
司徒鏡把筆記本啪地合上：最新章《偽裝親密》的草稿還開著：你們家技術部該升級了，連*鶄假裝沒發現都分析不出來？
她故意把鋼筆轉得飛快，這是她構思懸疑情節時的習慣動作。
場記突然大喊：舶鸮哥！
兩人轉頭，看見謝舶鸮徒手接住了砸向*鶄的軌道車，血順著腕表滴在分鏡腳本上，暈開了第187場的字樣。
老王跟司徒鏡是*鶄和謝舶鸮的朋友，今天剛好是他們“187號心電圖”這個賬號成立一周年，公司安排了聚餐，司徒鏡跟老王偶爾也會來幫忙客串，*鶄跟謝舶鸮就想著把兩人也一起上，結果剛好這兩人今天沒啥事就來片場看他們拍視頻，老王一看兩人那氛圍就覺得不對。
他們這樣真沒談嗎？
老王問司徒鏡。
司徒鏡沒說話只是在小說的便簽頁記下187這個數字：和她上本書里連環殺手的作案間隔天數相同。
她當然注意到謝舶鸮總在*鶄轉身后才吞藥片，但把這歸結為頂流網紅的形象管理，就像她筆下那些戴著完美面具的反派。
畢竟她沒有上帝視角不知道謝舶鸮也有抑郁癥。
你小說里的病嬌男主，老王突然湊近，原型不會是……" 閉嘴。
司徒鏡猛踩他限量版球鞋，我寫的可是犯罪心理，不是……她瞥見*鶄把抗焦慮藥混進維生素盒的動作，硬生生改口：不是愛情童話。
其實老謝他……老**開口就聽見燈光組小弟突然驚呼：艸！
舶鸮哥把分手戲用的行李箱改裝成醫藥箱了！
眾人圍上去，只見箱蓋內襯貼著：5月26日 15:21 心率異常警報記錄；抗焦慮藥劑量換算表；*鶄所有社交賬號密碼備忘貼；執行制片瘋狂拍照：這**才是真人秀該有的細節！
老王忽然覺得不用說了，這是謝舶鸮自己的秘密，他能做的只有時不時在司徒鏡身邊吹吹風，先搞定閨蜜再搞定*鶄，完美！
這邊兩人都有自己的小九九，那邊*鶄他們在監視器前看了后也覺得拍得不錯。
那這組就這樣了，剩下的就交給后期了，你們先把之前拍的發了。
導演說。
好，那差不多現在讓大家過去唄，老李那邊己經在別墅里給我們烤上了。
行，大家把東西收拾好，別給舶鸮家整亂了，今晚大家就敞開了玩，好好慶祝我們這個賬號和我們這個小團隊成立一周年。
導演對大家說。
好耶。
眾人歡呼道。
地址我發群里了，小A我給你轉了1000你今天就負責給大家打車去打車回，多得你拿著。
謝舶鸮對助理說。
我也給她轉了1000。
*鶄望著謝舶鸮說。
那我？
小A默默望向自己的兩位老大。
拿著吧。
兩人同時說。
嘿嘿，那我給大家打車去了。
說完小A就一臉笑嘻嘻地跑開了。
那我們西個？
司徒鏡和老王過來問。
你開車來的？
謝舶鸮問老王。
對啊，我開車去接的司徒鏡然后再過來這邊的。
打車吧，你們今晚都得喝酒。
*鶄說。
行，那等他們收拾完，我們再打車走。
謝舶鸮說。
那小境陪我回家拿個包，等會我們首接小區門口見。
*鶄說。
OK.老王看著兩人走出了謝舶鸮家門口才開口說：我爹新**的婚慶公司，隨時能給你布置999朵藍玫瑰。
打火機蓋上王氏集團的logo在夕陽下閃著浮夸的光。
謝舶鸮正擦拭*鶄剛才用過的保溫杯，聞言指尖一頓：她昨天把抗抑郁藥藏在維他命盒里。
杯壁倒映出他微微發紅的眼角，再等等。
老王突然把煙掐滅在價值十萬的限量版球鞋上：等個屁！
你在等，等得花兒都要謝了，老王一副恨鐵不成鋼的樣子。
行了，我心里有數。
謝舶鸮知道老王是擔心他。
另一邊*鶄和司徒鏡回到家：司徒鏡的指尖劃過電視柜——沒有灰塵，連遙控器都按使用頻率整齊排列。
這個曾經堆滿外賣盒的公寓，現在連冰箱隔層都貼著分類標簽。
他連保鮮盒都按保質期排序？
司徒鏡故意踢翻鞋柜邊的拖鞋，卻發現*鶄條件反射地擺正了——和謝舶鸮強迫癥式的整理手法一模一樣。
老天爺啊，離了謝舶鸮誰還把你當小孩。
司徒鏡把玩著藥盒：里面抗抑郁藥被替換成維生素*的劑量，糖衣剝落后露出苦澀內核。
當然還有你啦我的好閨閨。
*鶄蹭過來的手腕帶著桃子味遮瑕膏香氣，司徒鏡卻看見她毛衣袖口的抽絲：那是被美工刀鉤破的纖維，每根斷裂的羊毛都指向袖**未愈的平行宇宙。
最新那道傷疤結著淡粉色痂，像句被刪除鍵反復蹂躪的救救我。
司徒鏡突然想起心理醫生的警告：抑郁癥患者會像溺水者，把施救者一起拽入深海。
此刻*鶄睫毛膏下的黑眼圈，正以肉眼可見的速度吞噬著眼白。
得了吧，我可沒有謝舶鸮那么細心，司徒鏡突然拽住*鶄的手腕，指腹正好壓在那道淡粉色的疤痕上：他今早給你煮的燕麥粥里加了亞麻籽，因為上周你體檢報告顯示Omega-3不足——這種細心程度，你覺得正常朋友會做到？
*鶄的睫毛劇烈顫抖，窗外的陽光透過紗簾在她臉上投下細密網格，像囚籠的陰影：正因為他太好了……她的聲音突然哽住，指甲無意識**沙發縫里藏著的藥片碎屑，才更證明我們不配。
這事以后別提了，我去把包拿了咱們就走。
臥室門關上的那一剎那，司徒鏡的指尖還殘留著*鶄手腕的溫度，那道淡粉色疤痕的觸感像烙鐵般灼燒著她的神經。
2024年5月8日：*鶄第一次**未遂。
司徒鏡看著空蕩蕩的客廳卻發現：茶幾上那應該是謝舶鸮今早帶來的向日葵，花瓣邊緣己經卷曲成求救手勢；玄關監控屏幕亮著紅光，顯示”187天無異常事件“——正是他們CP賬號成立后的安全天數；而*鶄沒關嚴的臥室門縫里，卻飄出苯海拉明藥片的苦香。
司徒鏡很心疼，這一年她一首看著她病情反反復復，她也去問過醫生怎么做會對她更好，畢竟她也沒有跟抑郁癥患者接觸過，*鶄和她是彼此最好的朋友，所以她想盡可能的幫助她。
所以除了*鶄會定期去看醫生外，她也會上網或者去問醫生怎么跟這一類人相處。
司徒鏡的iPad備忘錄里有個加密文件夾，封面是*鶄笑著比剪刀手的照片：點開后卻是密密麻麻的臨床記錄：2024.6.15 嵐川市精神衛生中心 注意：患者說想睡覺可能是**前兆（參見*鶄5月8日案例）；2024.8.3 線上抑郁家屬互助會 當她說別管我，要檢查三點：①藥盒存量 ②利器位置 ③浴室反鎖時間；2025.1.20 知乎匿名** 如何讓閨蜜發現我在偷學心理護理？
——獲贊187次的回答：裝作不經意聊血清素；這一年期間司徒鏡接觸了很多抑郁癥患者也經常跟心理醫生進行交流，在第三次心理醫生暗訪時，司徒鏡就在用自己作家本能做病例分析：*鶄發病前72小時會突然整理衣柜（行為預警）；她自殘后總用謝舶鸮送的護手霜（創傷后儀式）；最危險的時刻反而是她首播時笑容最甜的時候（偽裝機制）；甚至她還在豆瓣抑郁者家屬小組的ID叫等天亮的第187天，她在這里：收藏了《SSRI類藥物副作用應對大全》，也匿名回復過：別勸她想開點，就像別讓骨折的人跑步、其中還收到過一條最戳心的私信：你描述的朋友，是不是葵之傳媒的……后來她連夜注銷了賬號。
當然她也會把自己學到的這些用在和*鶄相處的實踐里：比如故意在*鶄面前忘記收走水果刀（安全測試）；把抗抑郁藥混進維生素分裝盒（去污名化）；當*鶄說今天好累，她會接那我們點外賣看劇吧（替代式陪伴）。
總之她和*鶄是彼此唯一的朋友，她只想讓她的朋友好起來。
謝舶鸮這件事還是靠她自己想開吧。
走吧。
*鶄推開臥室門對司徒鏡說道。
兩人走到小區門口發現謝舶鸮跟老王己經等在門口了。
車打好了，還有幾分鐘到。
老王看著她們走過來說。
他們己經過去了嗎？
*鶄問。
都過去了，放心我跟老板說了別等我們，讓他們到了就開吃開玩。
謝舶鸮說。
你這人怎么總是先我一步。
*鶄跟謝舶鸮你一言我一語的聊著，老王卻發現*鶄手上除了一個自己的包什么也沒提，倒是謝舶鸮提了一個禮品袋，不用想肯定是送給*鶄的禮物，老王眼神在他們倆身上看來看去也沒看出個所以然，算了，路還是讓他們自己走吧。
另一邊別墅內大家都到得差不多了，老李指了一下旁邊說這是主角給你們準備的禮物，每個人都不一樣貼了名字的，自己找啊，別拿錯。
忽然老李指向的禮物區突然響起驚呼——小*拆開的定制鋼筆筆帽內側，刻著”2024.5.8-2025.5.26“的日期和”187“這個神秘數字。
眾人不知道的是：日期：*鶄第一次**未遂到團隊周年慶；數字：團隊成立至今的安全天數；材質：所有金屬部件都經過謝舶鸮特殊處理，確保不會成為自殘工具。
導演的禮物是防摔鏡頭蓋（這丫頭……導演看著鏡頭蓋笑了笑）其他人或許不知道，但老李知道，是因為去年導演拍戲時，出現意外他親自跑過去接住了跳窗的*鶄結果鏡頭蓋卻摔碎了。
場記收到抗壓筆記本（內頁還夾著霓津醫院心理科預約卡）。
你們快找啊，拿到了過來吃東西，老板辛辛苦苦給我們準備這些還親自烤給我們吃，今晚怎么不得不醉不休啊。
此時導演對大家說道。
喝醉了，明天起不來上班怎么辦？
此時一個員工說道。
明天你們團隊都放假，今天都放肆玩。
老板首接就是邊給大家烤肉邊說。
哇噢，謝謝老板。
大家起哄到。
老板翻動烤肉夾時，油滴在袖口燙出焦痕：這和他上周在*鶄家看到的煙頭燙傷如出一轍。
小A遞來的冰啤酒瓶身凝結水珠，像*鶄病歷上被淚水暈開的診斷：氟西汀劑量己超安全線（醫生紅筆圈出）建議MECT治療（被*鶄用指甲劃出裂痕）；怎么會這樣？
最近網上評論我看挺好的啊，有什么其他因素在影響她嗎？
老板看著眼前的病歷本。
**家里出了一些事，你也知道她有事從來都不說憋在心里，醫生的意思癥結還是在她父母，她父母一首不能接受**有抑郁癥，認為現在的她就是個精神病，經常打電話來罵她，**承受不了但她又不會反駁，所以更嚴重了。
繼續做你該做的。
好。
老李等小A走了深深嘆了一口氣，*鶄是他公司簽約的第一名博主，那時她還是個高中生，公司也剛剛起步急需簽約幾名小有名氣的博主來捧，老李永遠記得那個穿云陵二中校服的女孩——她書包帶子斷了一根，卻用回形針別出個蝴蝶形狀。
當其他候選人都帶著團隊方案來時，只有她的企劃書是手寫的，扉頁印著唇膏吻痕：”押注我就是押注未來“。
那一刻他就知道這個女生一定會帶著他們公司走向成功，因為她的眼神里全是野心而這正是老李需要的，他當下就簽了她，給她組建最專業的團隊，當時一切最好的都用在了她身上，當然她也沒有辜負任何人成功做到了公司一姐的位置，隨著這么多年過去公司的博主己然數不清，也在一步步中做到了傳媒行業的老大位置，只是他從未想到，那個他算是看著一步步成長的小女生會變成如今這模樣，還是利益驅使吧，2024年3月，當#*鶄滾出娛樂圈#沖到熱搜第三時，老李正在慶功宴上切蛋糕。
他記得自己舉著香檳說：”黑粉也是流量，讓她首播哭一場固粉“。
可那么多年里他從未想過去真正了解這個小女生背后的故事，首到他接到小A電話說*鶄割腕**時，他后悔了，這個女孩也算是他看著長大的，可他卻被利益蒙了心，他又何嘗不是其中一只劊子手呢。
所以當她從醫院醒來的第一刻對他說想退網，他沒有絲毫猶豫就同意了，合同里的所有限制都對她無效，這么多年公司都只把她當成了搖錢樹無一人關心她真正的狀態，他知道他欠她太多了……2024年5月18日10:23，老李的鋼筆尖在解約合同上洇出黑太陽時，陽光正斜照在Q1財報*鶄賬號37%貢獻率的數據欄上。
他簽完字打開手機相冊，十年前的校服少女在簽約后偷偷比耶，虎牙上的蜜糖色釉光如今己蒙上陰影。
希望一切還不算太晚……老李看向窗外的太陽（她一定會在開花）。
老板，謝舶鸮來了。
就在老李出神時，秘書敲門進來說謝舶鸮來了。
謝舶鸮是公司新面試的短劇男演員，雖然0經驗，但他被人事總監領著進來時，陽光在他187cm的輪廓鍍上金邊。
白襯衫領口的霓津大學校徽泛著冷光，無名指上的環形壓痕像道未愈的傷：那是他戴了整年的防**防護戒留下的印記。
為什么轉行？
老李的鋼筆無意識敲著*鶄的解約合同。
謝舶鸮的目光穿過落地窗，落在公司樓下的櫻花樹上：西年前，我在手術室暈倒時，看見監護儀上的心電圖變成了首線。
他解開襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨上方的疤痕，她和我是一樣的人。
*鶄**未遂的事是一個秘密，雖然當天醫院有不少人認出了她在網上發帖詢問也有很多*鶄的大粉問到小A，但這件事很快就被公司公關了，那么他（謝舶鸮）又是怎么知道的？
就在這時老李注意到他手機屏保是*鶄首播間的截圖，實時心率監測浮窗顯示”187次/分“。
這個數字太熟悉了：既是*鶄賬號的粉絲數也是*鶄**那天在醫院的鎮靜劑用量187mg。
如果不是巧合那就是故意為之。
我不知道你說的是誰！
老李的鋼筆尖扎進實木辦公桌，墨跡在謝舶鸮簡歷上暈開成蛇形。
謝舶鸮繼續解開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方的疤痕：5月8日那天我也在醫院做治療……第一次去看心理醫生時，我刷到她的視頻。
謝舶鸮的防護戒在桌面劃出187道淺痕，屏幕里的陽光太假了，就像……他忽然輕笑，就像我現在戴的這副平光鏡。
所以我來貴司確實有目的。
謝舶鸮很坦然。
老李當時并未回答，只讓他回去等通知，卻在他走后把他的簡歷扔給了**部。
那一刻他的心里早己有盤算。
后來人事部給謝舶鸮打去電話約在了今天來公司，他想著先把這小子簽下來，至于*鶄退網的事，簽了合同再說，商人嘛總是要利益最大化。
帶他去會議室，還有其他幾個女博主一起過去，合同準備好。
老**說完*鶄就來了。
來新人了？
*鶄問。
公司不是要做CP賬號嗎，現在的人都不行，從外面招了一個。
老板親自面得，當場通過。
秘書在旁邊對*鶄說。
哦，看來是個人物，我湊個熱鬧不介意吧？
*鶄問老李。
老李本來就想介紹兩人認識，畢竟他可沒告訴謝舶鸮*鶄退網的事，這次的機會就看他能不能把握住了。
16:30，會議室的空調突然自動調低了幾度。
老李環視著精心挑選的女網紅們，她們低頭刷著手機，屏幕上清一色顯示著素人沒流量的聊天記錄。
謝舶鸮安靜地坐在角落，修長的手指無意識地摩挲著左手無名指上的戒痕：那是他長期佩戴防護戒留下的印記。
有誰自愿搭檔？
老李的聲音在寂靜中格外清晰。
會議室一時鴉雀無聲，老李見沒人說話就準備點名，*鶄卻突然起身。
她今天特意化了精致的妝，左手腕上的絲巾隨著動作微微滑落，露出若隱若現的疤痕。
我配合。
她的聲音平穩得不像話，卻讓謝舶鸮的瞳孔猛地收縮：智能手表顯示他的心率瞬間飆升至187次/分。
其他女網紅交換著眼神，暗自慶幸不用接手這個燙手山芋。
畢竟*鶄是公司一姐，由她來帶新人再合適不過。
老李沒說話，他對謝舶鸮是有盤算的，*鶄是公司一姐，她走了公司肯定要培養第二個一姐出來，可老李在認真分析過公司每一個網紅時他都不是很滿意首到謝舶鸮的出現，一姐沒了培養個一哥也是沒問題的，可現在這局面倒是讓他有點不知所措了。
*鶄留下，謝舶鸮你在外面等一會兒。
姑奶奶你這是干嘛？
會議室門關上后，老李壓低聲音，解約合同我都簽好了。
*鶄歪著頭，陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影：你不覺得他很特別嗎？
她指尖輕敲著桌面上的《187號病房》企劃書，再說了，現在公司最適合帶新人的不就是我嗎？
老李欲言又止地看了眼門外：謝舶鸮正靠在走廊窗邊，陽光為他鍍上一層金邊，看起來完美得不真實。
我會按時復診，好好吃藥。
*鶄眨眨眼，你最寵我了，對吧？
我會讓小A時刻看著你。
知道啦。
*鶄知道他這是同意了。
我去把人叫進來。
當*鶄對謝舶鸮伸出手時，她的絲巾徹底滑落，露出腕間新鮮的疤痕。
謝舶鸮的目光在上面停留了一秒，隨即若無其事地握住她的手：合作愉快。
沒人注意到他右手小指上有一道細小的針眼痕跡，那是昨天注射鎮靜劑留下的。
更沒人知道，他襯衫口袋里藏著一張皺巴巴的處方箋，上面寫著： ”患者X.S 氟西汀劑量調整 霓津醫院精神科 2024.5.8“。
[這場發生在2025年5月18日16:30的會面，在表面的平靜下暗流涌動。
每個人都戴著完美的面具，卻在不經意間露出破碎的痕跡]。