時代小白鼠
三中的空氣里,漂浮著一種林星辰小學時從未嗅到過的味道。
那不是粉筆灰或者書本的油墨味,而是一種無形的、緊繃的、屬于競爭的氣息。
它彌漫在窗明幾凈的走廊,回蕩在老師們抑揚頓挫的講課聲里,更烙印在每一個擦肩而過的同學那或專注、或焦慮的眼神中。
林星辰被分在了初一(七)班。
她的學號是27,一個不前不后,恰到好處的中間位置,如同她此刻在這個新環境里的狀態——不惹眼,也不落后,努力維持著一種安全的平衡。
她的同桌是一個叫周曉蕓的女生,短發,********,看人時目光總是首勾勾的,帶著一種與她年齡不符的審視。
開學第一天,她就攤開一本厚厚的《初中數學競賽精講》,旁若無人地演算起來,課間也極少離開座位。
前排的兩個男生,則總是在討論著某個線上游戲的最新副本,或是某個球星的數據,他們的笑聲張揚,帶著一種對學習似乎滿不在乎的灑脫。
但林星辰注意到,他們的作業總能按時上交,正確率也不低。
這里每個人似乎都有一套屬于自己的、成熟的運行模式。
只有林星辰,感覺自己像是一個剛剛被接入龐大系統的新組件,還在笨拙地尋找自己的接口和運行頻率。
班主任***,一位教英語的、氣質干練的中年女性,在第一次班會上就明確了規則:“同學們,歡迎來到三中。
在這里,每一次課堂回答,每一次作業,尤其是每一次**,都是重要的數據采樣。
它們將清晰地勾勒出你的學習軌跡,決定你未來的分班流向。
我希望每個人,都能交出漂亮的數據。”
“數據采樣”。
林星辰在心里默念著這個詞。
她想起生物實驗課上,用滴管吸取培養液的情景。
原來,在這里,他們就是那些被觀察的培養液。
第一次月度測驗,在一個陰沉的周三上午如期而至。
考數學時,林星辰的手心一首在冒汗。
最后一道應用題,題型有些眼熟,她似乎在哪里見過,但解題的關鍵步驟像一條滑溜的泥鰍,在她腦海里竄來竄去,就是抓不住。
交卷的鈴聲響起時,她看著答題卡上那片刺眼的空白,心里咯噔一下。
那種感覺,不像小學時沒考好單純的懊惱,而更像是一種……“指標未達成”的恐慌。
成績在兩天后就公布了。
***抱著試卷走進教室,臉上看不出喜怒。
她按照慣例,從高到低念著名字和分數。
“**,118。”
“周曉蕓,115。”
……一個個名字念過去,林星辰的心一點點往下沉。
她聽到自己的心臟在胸腔里擂鼓。
“林星辰,92。”
聲音不高不低,恰好能讓全班都聽清。
她站起身,走到講臺前,從老師手中接過那張薄薄的試卷。
***的目光在她臉上停留了一瞬,沒有批評,也沒有鼓勵,只是平靜地移開,仿佛她只是一個剛剛報出的、普通的數據點。
那一眼,比任何責備都讓林星辰難受。
她感覺自己像一件剛剛被檢測出瑕疵的產品,被貼上了“合格線附近”的標簽。
下課鈴響,周圍的同學瞬間活絡起來。
考得好的,聚在一起興奮地對答案;考砸了的,哀嚎著互相安慰。
周曉蕓推了推眼鏡,看了一眼她卷子上的分數,沒說話,只是低頭繼續看她的競賽書。
林星辰默默地把試卷折好,塞進書包最里層。
那鮮紅的“92”分,像一塊灼熱的炭,燙得她坐立難安。
放學回家的路上,她走得很慢。
秋風吹過,路邊的梧桐樹葉簌簌落下。
她想起小學時,每次考完試,奶奶總會拄著拐杖站在巷口等她,不管考得好不好,都會先往她手里塞一顆糖,然后拉著她的手慢慢走回家。
爺爺則會戴著老花鏡,仔細看她的試卷,用紅筆在錯題旁寫上工整的批注。
可現在,巷口空無一人。
家里,只有父母帶著期盼的、需要她用“漂亮數據”去回應的目光。
她抬頭看了看灰蒙蒙的天空。
恒溫箱的裂痕,似乎更大了些。
冰冷的“數據”之風,正從裂縫里絲絲縷縷地鉆進來。
她第一次清晰地意識到,在這個龐大的“實驗”里,溫情脈脈的面紗正在被揭開,露出其下冰冷、精確的運行法則。
那不是粉筆灰或者書本的油墨味,而是一種無形的、緊繃的、屬于競爭的氣息。
它彌漫在窗明幾凈的走廊,回蕩在老師們抑揚頓挫的講課聲里,更烙印在每一個擦肩而過的同學那或專注、或焦慮的眼神中。
林星辰被分在了初一(七)班。
她的學號是27,一個不前不后,恰到好處的中間位置,如同她此刻在這個新環境里的狀態——不惹眼,也不落后,努力維持著一種安全的平衡。
她的同桌是一個叫周曉蕓的女生,短發,********,看人時目光總是首勾勾的,帶著一種與她年齡不符的審視。
開學第一天,她就攤開一本厚厚的《初中數學競賽精講》,旁若無人地演算起來,課間也極少離開座位。
前排的兩個男生,則總是在討論著某個線上游戲的最新副本,或是某個球星的數據,他們的笑聲張揚,帶著一種對學習似乎滿不在乎的灑脫。
但林星辰注意到,他們的作業總能按時上交,正確率也不低。
這里每個人似乎都有一套屬于自己的、成熟的運行模式。
只有林星辰,感覺自己像是一個剛剛被接入龐大系統的新組件,還在笨拙地尋找自己的接口和運行頻率。
班主任***,一位教英語的、氣質干練的中年女性,在第一次班會上就明確了規則:“同學們,歡迎來到三中。
在這里,每一次課堂回答,每一次作業,尤其是每一次**,都是重要的數據采樣。
它們將清晰地勾勒出你的學習軌跡,決定你未來的分班流向。
我希望每個人,都能交出漂亮的數據。”
“數據采樣”。
林星辰在心里默念著這個詞。
她想起生物實驗課上,用滴管吸取培養液的情景。
原來,在這里,他們就是那些被觀察的培養液。
第一次月度測驗,在一個陰沉的周三上午如期而至。
考數學時,林星辰的手心一首在冒汗。
最后一道應用題,題型有些眼熟,她似乎在哪里見過,但解題的關鍵步驟像一條滑溜的泥鰍,在她腦海里竄來竄去,就是抓不住。
交卷的鈴聲響起時,她看著答題卡上那片刺眼的空白,心里咯噔一下。
那種感覺,不像小學時沒考好單純的懊惱,而更像是一種……“指標未達成”的恐慌。
成績在兩天后就公布了。
***抱著試卷走進教室,臉上看不出喜怒。
她按照慣例,從高到低念著名字和分數。
“**,118。”
“周曉蕓,115。”
……一個個名字念過去,林星辰的心一點點往下沉。
她聽到自己的心臟在胸腔里擂鼓。
“林星辰,92。”
聲音不高不低,恰好能讓全班都聽清。
她站起身,走到講臺前,從老師手中接過那張薄薄的試卷。
***的目光在她臉上停留了一瞬,沒有批評,也沒有鼓勵,只是平靜地移開,仿佛她只是一個剛剛報出的、普通的數據點。
那一眼,比任何責備都讓林星辰難受。
她感覺自己像一件剛剛被檢測出瑕疵的產品,被貼上了“合格線附近”的標簽。
下課鈴響,周圍的同學瞬間活絡起來。
考得好的,聚在一起興奮地對答案;考砸了的,哀嚎著互相安慰。
周曉蕓推了推眼鏡,看了一眼她卷子上的分數,沒說話,只是低頭繼續看她的競賽書。
林星辰默默地把試卷折好,塞進書包最里層。
那鮮紅的“92”分,像一塊灼熱的炭,燙得她坐立難安。
放學回家的路上,她走得很慢。
秋風吹過,路邊的梧桐樹葉簌簌落下。
她想起小學時,每次考完試,奶奶總會拄著拐杖站在巷口等她,不管考得好不好,都會先往她手里塞一顆糖,然后拉著她的手慢慢走回家。
爺爺則會戴著老花鏡,仔細看她的試卷,用紅筆在錯題旁寫上工整的批注。
可現在,巷口空無一人。
家里,只有父母帶著期盼的、需要她用“漂亮數據”去回應的目光。
她抬頭看了看灰蒙蒙的天空。
恒溫箱的裂痕,似乎更大了些。
冰冷的“數據”之風,正從裂縫里絲絲縷縷地鉆進來。
她第一次清晰地意識到,在這個龐大的“實驗”里,溫情脈脈的面紗正在被揭開,露出其下冰冷、精確的運行法則。