我恨了你七年

叫了一聲，聲音發抖，“我們結婚吧。”
他的背僵了一下。
“醫生說，我不能再流產了，”她盯著他的后腦勺，“我們結婚吧，把孩子生下來。我可以再省一點，我還可以加班，我們——”
“睡吧。”他說。
她沒再說話，眼淚流進枕頭里，涼的。
## 三
日子還是那樣過著。林知夏每天上班、下班、做飯、等他回來。她開始偷偷攢錢，每一分都省著。她不再買新衣服，不再和朋友聚餐，中午帶飯盒，晚上回家吃。同事說她太摳了，她笑笑不說話。
她心里有一個計劃：等攢夠了錢，買一個戒指，然后正式向他求婚。她不在乎誰主動，她只想要一個家。
那年秋天，她發現自己又懷孕了。
這是第五次。
她拿著驗孕棒，在衛生間里站了很久。腦子里嗡嗡的，什么也想不清楚。她想起醫生的話——“以后可能很難懷孕了”——可她還是懷上了。
這個孩子，她想留下來。
但她不敢直接告訴陳嶼。她怕他像前四次一樣，沉默，然后說“睡吧”，然后陪她去醫院。她知道他不是不愛她，他只是怕，怕養不起，怕給不了她好日子。可他不知道，她什么都不在乎，她只在乎他。
她決定先攢夠錢，買好戒指，再告訴他。
她算過，戒指需要三萬五，她已經有了一萬八。再攢兩個月就夠了。到那時孩子才三個月，還來得及告訴他，還來得及結婚，還來得及把孩子生下來。
她每天都摸著肚子，對里面那個小小的生命說：再等一等，媽媽很快就能把你留下來了。
## 四
可她沒有等到那一天。
兩個月后，她攢夠了錢，買好了戒指。那天下班，她特意繞到商場，在珠寶柜臺前站了很久。柜員把戒指拿出來，銀色的，鑲著一顆小小的碎鉆，在燈光下閃閃發亮。她握在手心里，硌得生疼，心里卻暖得像要化開。
那天晚上，她做了他愛吃的菜，等他回來。
十點，十一點，十二點。
他沒有回來。
她打他電話，關機。發微信，不回。她坐在床邊，看著那枚戒指，安慰自己：他可能在加班，建筑事務所經常通宵。
第二天，第三天，**天。
她找遍了他所有可能去的地方，問遍了他