我的狗命

我搖頭，舔她的手。
“以后叫你小寶吧。”媽媽聲音很輕，像對自己說，“小滿……媽**小寶貝。是不是她讓你來的？”
我“汪”了一聲，尾巴猛搖。
媽媽笑了，眼角有光。她抱起我，不顧塵土。“走，小寶，回家。”
我蜷在她懷里，嗅著熟悉的味道。疲憊和疼痛涌來。
我終于回家了。
可老太婆那些話，像刺一樣留在空氣里。
不吉利。專招禍事。
她為什么那么想趕我走？

媽媽給我洗澡，用舊毛巾擦干，又小心地給我磨破的爪墊涂藥。動作很輕，像對待易碎的瓷器。
“疼就叫一聲。”
我忍著，把腦袋擱在她膝蓋上。藥膏涼絲絲的，她的手指溫暖。
弄完傷口，她給我弄了吃的——不是**，是臨時用雞胸肉和米飯拌的，還特意吹涼。我埋頭狼吞虎咽，聽見她輕輕的笑。
“慢點，小寶。”
這名字讓我尾巴又搖起來。
晚上，她在客廳角落鋪了個軟墊。我趴上去，看她關掉客廳的燈，走進臥室。門虛掩著。
我累極了，很快睡著。
不安讓我在深夜醒來。客廳漆黑，只有臥室門縫里透出一點微光。
還有……極輕的、點擊鼠標的聲音。
一下，又一下。
我悄悄起身，肉墊踩在地板上沒聲音。走到門邊，從縫隙往里看。
媽媽坐在書桌前，背對著門。屏幕光映著她的側臉，蒼白，緊繃。她沒睡，還穿著白天的衣服。
屏幕上，是密密麻麻的新聞報道標題。我視力好，能看清那些加粗的黑字：
花季少女失蹤案懸而未決，警方呼吁線索
河邊發現人體組織，疑似連環作案
受害者母親：我只要一個真相
鼠標停在一張照片上——年輕時的媽媽，抱著一個瘦瘦的、扎馬尾的女孩。女孩對著鏡頭笑，眼睛彎彎的。
那是前世的“小滿”。我。
報道日期是五年前。
媽**手指懸在鼠標上，微微發抖。她沒哭，只是死死盯著屏幕，眼神像凍住的冰，底下燒著看不見的火。
她點開另一篇報道。這篇更詳細，提到“疑似**”、“拋尸地點分散”、“兇手或具有***人格”。她看得極慢，幾乎一字一字地讀。
然后，關掉網頁。
我以為她要休息了