那日的梔子花
九月的暑氣還纏在教室生銹的窗框上，空氣黏膩而沉重，散發著陳舊木桌椅、粉筆灰和一絲若有若無的、屬于夏末特有的燥熱氣息。
頭頂的吊扇有氣無力地轉著，攪動起的熱風撲在臉上，絲毫沒能帶來幾分清爽，反而像一層溫熱的薄紗，裹得人更加煩悶。
吳余楓趴在課桌上，額頭抵著冰涼的桌面，試圖汲取一絲涼意。
新書墨水和紙張混合的油墨味有些刺鼻，他百無聊賴地用指尖撥弄著書角，聽著周圍嗡嗡作響的嘈雜人聲。
新學期的第一天，總是這樣混亂又充滿無端興奮。
暑假的懶散勁兒還沒完全褪去，又被硬生生塞進這狹小擁擠的教室，任誰的心情都好不到哪里去。
***，班主任老陳那熟悉的聲音穿透了嗡嗡的**音，帶著一種例行公事的疲憊感：“……新課本都領到了？
發下去的都檢查一下，別缺頁少張的。
還有，這學期我們班轉來一位新同學……”吳余楓懶洋洋地掀起眼皮，只看到一個模糊的、穿著淺藍色校服裙的身影被老陳引上講臺。
他興趣缺缺，正準備重新把臉埋回桌面那點可憐的涼意里，老陳接下來的話卻像一小塊冰，倏地砸進他混沌的思緒。
“陸鶴桐同學，從鄰市的七中轉來的。
大家歡迎一下新同學。”
陸鶴桐。
這個名字像一顆小小的石子投入心湖，漾開一圈連他自己都未察覺的漣漪。
吳余楓下意識地首起了背，目光穿過前排同學晃動的腦袋，終于聚焦在那個新來的身影上。
她站在講臺旁邊，微微低著頭。
老舊的日光燈管在她身上投下略顯蒼白的光暈。
校服洗得有些發白，袖口和領口卻熨帖得一絲不茍。
她的頭發是純粹的黑色，簡單地束成一個低馬尾，幾縷細碎的發絲柔軟地垂在白皙的頸側。
她沒有像其他新同學那樣局促不安地搓手或者西處張望，只是安靜地站著，目光沉靜地落在講臺邊緣某個虛無的點上，像一幅色調偏冷的靜物畫，帶著一種與這間喧鬧教室格格不入的疏離感。
教室里響起一陣稀稀拉拉的掌聲和幾聲起哄的口哨。
吳余楓沒有鼓掌，他只是看著她。
陽光透過教室后窗高大的老槐樹，篩下斑駁晃動的光點，在她低垂的眼睫上跳躍。
那一瞬間，教室里的喧嚷仿佛被按下了靜音鍵，只剩下頭頂風扇單調的嗡鳴和窗外聒噪的蟬鳴，交織成一片奇異的**音。
“陸鶴桐，你就坐……”老陳的目光在教室里逡巡，最終落在吳余楓旁邊的空位上，“嗯，靠窗那邊，吳余楓旁邊還有個空位。”
吳余楓的心臟毫無預兆地猛跳了一下，像被什么東西輕輕撞了一下。
他下意識地側開身體，讓出通道。
陸鶴桐抱著厚厚一摞新書，從講臺那邊走過來。
她走得很穩，腳步輕得幾乎沒有聲音。
吳余楓的目光追隨著她，看著她一步步走近，看著她微微側身繞過前排同學伸出來的腳，看著她校服裙擺隨著步伐輕輕晃動。
空氣里那股若有若無的梔子花香，似乎在她經過時，變得清晰了一點點。
她的座位就在吳余楓的右邊，僅隔著一個窄窄的過道。
吳余楓能清晰地看到她坐下時，馬尾辮的發梢在肩后輕輕掃過。
她將書本在桌上放好，動作不疾不徐，然后抬起頭，目光投向窗外。
吳余楓順著她的視線望去。
教室窗外，緊挨著斑駁老舊的紅磚墻，生長著幾株高大的梔子花樹。
夏末時節，花期己近尾聲，但枝葉依舊濃綠茂密，仿佛凝聚了整個夏天的生命力。
在那片深沉的綠意之中，還頑強地綴著零星幾朵碩大的白色花朵。
它們不像盛放時那樣純白耀眼，花瓣邊緣微微向內卷曲，透出一種柔和的、象牙般的暖黃，像即將燃盡的燭火，卻依舊固執地散發著最后的馥郁芬芳。
那香氣被午后的熱風裹挾著，一陣陣地涌入敞開的窗戶，甜得有些發沉，幾乎蓋過了教室里書本和汗水的味道。
陸鶴桐微微側著頭，專注地望著那些在風中輕輕搖曳的白花。
陽光穿過樹葉的縫隙，在她清秀的側臉上投下細碎的光斑。
她似乎完全沉浸在自己的世界里，周遭的吵鬧都成了模糊的**。
吳余楓看著她的側臉，那沉靜的神情里帶著一種不易察覺的向往，仿佛那些將凋未凋的花，牽動著她心底某個柔軟的角落。
他的目光落在她擱在課桌上的左手。
手指纖細修長，指甲修剪得很干凈，透著健康的淡粉色。
不知怎么的，他忽然覺得有點口干舌燥，喉嚨發緊。
他放在自己膝蓋上的右手無意識地蜷縮了一下，指尖在粗糙的校服褲布料上蹭了蹭，留下一點微小的刺*感。
***，老陳己經拿起粉筆，開始講解新學期的一些安排。
粉筆劃過黑板，發出單調而刺耳的吱嘎聲。
吳余楓強迫自己轉回頭，看向黑板，但眼角的余光卻不受控制地黏在右邊那個安靜的側影上。
她依舊望著窗外，陽光勾勒出她鼻梁柔和的線條和下巴小巧的輪廓。
她的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影，隨著她偶爾的眨眼輕輕顫動。
時間在粉筆灰的簌簌掉落和風扇的嗡鳴中緩慢流淌。
吳余楓的注意力始終無法完全集中。
***老陳的聲音忽遠忽近，數學公式像一群捉摸不透的黑色小蟲，在黑板上爬來爬去。
他忍不住又偷偷瞥向陸鶴桐。
她不知何時收回了望向窗外的視線，正低頭翻看著剛發下來的語文課本。
她的指尖劃過書頁的邊緣，動作很輕。
就在這時，下課鈴聲猛地炸響，尖銳得幾乎刺穿耳膜。
教室里瞬間沸騰起來，像一鍋燒開的水。
桌椅板凳被拖動的刺啦聲、男生們興奮的呼喝聲、女生們嘰嘰喳喳的談笑聲，匯成一股巨大的聲浪，瞬間將老陳最后幾句關于“預習”的叮囑徹底淹沒。
“走啊楓子，打球去！”
前排的死黨李磊猛地轉過身，一巴掌拍在吳余楓的桌子上，震得他桌上的筆袋都跳了一下。
李磊臉上掛著慣常的、大大咧咧的笑容，額頭上還帶著汗，“憋了一暑假，手都*死了！”
吳余楓被這動靜驚得回過神來，下意識地看向旁邊的陸鶴桐。
她似乎也被這突如其來的喧囂和拍桌子的聲音驚擾到了，身體幾不可察地微微繃緊了一下，隨即又恢復了那種沉靜的姿態，只是合上了剛剛翻開的語文書，目光平靜地投向混亂的教室前方。
“快走快走！
再晚點球場就被那幫高二的牲口占完了！”
李磊不耐煩地催促著，伸手就要來拽吳余楓的胳膊。
“等等！”
吳余楓下意識地往后縮了一下，避開李磊的手。
他也不知道自己在等什么，目光又不受控制地飄向陸鶴桐。
她正低著頭，似乎在看桌面上的一道木紋。
“等啥呢？
磨磨唧唧的！”
李磊順著他的目光瞟了一眼陸鶴桐，臉上露出一絲促狹的笑意，壓低聲音，“喲？
看上新來的了？
行啊楓子，眼光不錯嘛！
不過人家一看就是好學生，跟咱們不是一路的。
走啦走啦！”
他不由分說地再次伸手，這次力道更大。
吳余楓被他拽得一個趔趄，身體不由自主地順著那股力道站了起來。
就在他站起身，試圖穩住重心的一剎那，手肘毫無預兆地、重重地撞在了旁邊陸鶴桐的課桌邊緣。
“砰！”
一聲沉悶的撞擊聲。
吳余楓只覺得手肘一麻，緊接著是清晰的痛感。
他還沒完全反應過來，就聽到一聲極輕的、幾乎被淹沒在嘈雜**音里的抽氣聲，像受驚的小動物發出的嗚咽。
他猛地轉頭。
陸鶴桐桌上的書被撞得歪斜了一些。
而她的左手，剛剛還擱在桌面上，此刻正有些無措地懸在半空，指尖微微蜷曲著。
在她面前的桌面上，靜靜地躺著一片小小的、象牙白色的梔子花瓣。
吳余楓的目光死死地釘在那片花瓣上。
他認得它，它剛剛還在窗外那株梔子花樹的某朵殘花上搖曳，帶著夏末最后的香氣。
而現在，它靜靜地躺在陸鶴桐的課桌上，像一個無聲的指控。
他順著那片花瓣，目光慢慢上移，定格在陸鶴桐懸著的手上。
她的指尖很干凈，指甲泛著健康的淡粉色光澤。
那截纖細的、白皙的食指指尖，靠近指甲蓋的地方，留下了一道極其細微的劃痕。
不深，甚至沒有出血，只是在那片細膩的皮膚上，突兀地刻下了一道比發絲還細的、微微泛紅的線。
時間仿佛在這一刻被無限拉長、凝固。
周圍的喧囂——李磊催促的嚷嚷、桌椅的碰撞、同學們追逐打鬧的嬉笑——都像隔著一層厚厚的毛玻璃，變得模糊而遙遠。
只有那道細微的紅痕，無比清晰地烙印在吳余楓的視網膜上，灼燒著他的神經。
一股強烈的、從未有過的慌亂感像冰冷的海水，瞬間沒頂。
他甚至能聽到自己血液沖上頭頂的嗡鳴聲，臉頰和耳根不受控制地發燙，像被丟進了蒸籠。
“對…對不起！”
聲音沖口而出，干澀得像砂紙摩擦木頭。
他感覺自己的舌頭都打了結，笨拙得不像話。
陸鶴桐緩緩抬起眼。
她的眼神很靜，像深秋的潭水，沒有吳余楓預想中的慍怒或責怪。
她只是看了看自己指尖那道幾乎看不見的紅痕，又看了看桌面上那片孤零零的花瓣，最后，目光平靜地落在吳余楓那張寫滿窘迫和慌亂的臉上。
“沒關系。”
她的聲音很輕，像一片羽毛落在水面，幾乎被周圍的噪音吞噬。
她微微搖了搖頭，然后伸出另一只手的指尖，極其小心地、帶著一種近乎憐惜的溫柔，輕輕拂過那片落在桌上的梔子花瓣。
動作輕得仿佛怕驚擾了它的安眠。
她的指尖掠過花瓣，卻沒有立刻將它拈起，而是在那純白柔軟的瓣緣上停留了一瞬。
那目光專注而沉靜，仿佛那片小小的花瓣承載著什么旁人無法理解的重量。
吳余楓僵在原地，那句“沒關系”像羽毛一樣輕，卻又像烙鐵一樣燙在他心口。
他張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西堵住，一個字也擠不出來。
道歉？
解釋？
似乎都顯得蒼白而多余。
他只能眼睜睜看著她小心翼翼地用指尖捻起那片花瓣，指腹輕輕摩挲了一下花瓣的邊緣，仿佛在確認它是否完好。
然后，她攤開掌心，將那片小小的白色安放在那里。
“喂！
吳余楓！
你傻站著干嘛呢？
中邪了？”
李磊的大嗓門像一把破鑼，猛地敲碎了這短暫的、近乎凝滯的靜默。
他顯然對眼前這場小小的意外毫無察覺，或者根本不在意，只不耐煩地再次大力拍在吳余楓背上，“球！
場！
要！
沒！
了！”
這一巴掌拍得吳余楓一個激靈，身體下意識地跟著李磊的力道往前踉蹌了一步。
他幾乎是倉皇地、最后看了一眼陸鶴桐的掌心——那片小小的白色花瓣安靜地躺在她的生命線上——然后就被李磊半拖半拽地拉出了座位，卷入門口擁擠吵嚷的人流中。
走廊里人聲鼎沸，剛下課的學生們像開閘的洪水般涌向樓梯和操場。
李磊還在旁邊興奮地喋喋不休，計劃著怎么在球場上“教訓”高二那幫人。
吳余楓被他推搡著往前走，腳步有些虛浮。
他下意識地抬起右手，剛才撞到桌角的手肘還在隱隱作痛，但更清晰的，卻是左手掌心殘留的感覺——一種奇怪的空落感，仿佛有什么本該屬于那里的東西，被他不小心弄丟了。
他無意識地收攏了手指，指尖用力地抵住掌心。
粗糙的掌紋***皮膚，帶來細微的刺*感。
他低下頭，攤開自己的左手。
掌心空空如也，只有幾道清晰的紋路縱橫交錯。
陽光穿過走廊盡頭的窗戶，在他攤開的掌心上投下一小塊明亮的光斑，暖洋洋的，卻絲毫驅散不了他心頭那片突兀的陰翳。
那片花瓣…他恍惚地想，那片原本該在窗外枝頭搖曳，最終在某個時刻悄然墜入泥土的花瓣，被他莽撞的手肘撞落，此刻正躺在另一個女孩溫熱的掌心。
他握緊了拳頭，將那點無用的陽光攥在掌心，也攥住了那一絲莫名的、沉甸甸的失落。
頭頂的吊扇有氣無力地轉著，攪動起的熱風撲在臉上，絲毫沒能帶來幾分清爽，反而像一層溫熱的薄紗，裹得人更加煩悶。
吳余楓趴在課桌上，額頭抵著冰涼的桌面，試圖汲取一絲涼意。
新書墨水和紙張混合的油墨味有些刺鼻，他百無聊賴地用指尖撥弄著書角，聽著周圍嗡嗡作響的嘈雜人聲。
新學期的第一天，總是這樣混亂又充滿無端興奮。
暑假的懶散勁兒還沒完全褪去，又被硬生生塞進這狹小擁擠的教室，任誰的心情都好不到哪里去。
***，班主任老陳那熟悉的聲音穿透了嗡嗡的**音，帶著一種例行公事的疲憊感：“……新課本都領到了？
發下去的都檢查一下，別缺頁少張的。
還有，這學期我們班轉來一位新同學……”吳余楓懶洋洋地掀起眼皮，只看到一個模糊的、穿著淺藍色校服裙的身影被老陳引上講臺。
他興趣缺缺，正準備重新把臉埋回桌面那點可憐的涼意里，老陳接下來的話卻像一小塊冰，倏地砸進他混沌的思緒。
“陸鶴桐同學，從鄰市的七中轉來的。
大家歡迎一下新同學。”
陸鶴桐。
這個名字像一顆小小的石子投入心湖，漾開一圈連他自己都未察覺的漣漪。
吳余楓下意識地首起了背，目光穿過前排同學晃動的腦袋，終于聚焦在那個新來的身影上。
她站在講臺旁邊，微微低著頭。
老舊的日光燈管在她身上投下略顯蒼白的光暈。
校服洗得有些發白，袖口和領口卻熨帖得一絲不茍。
她的頭發是純粹的黑色，簡單地束成一個低馬尾，幾縷細碎的發絲柔軟地垂在白皙的頸側。
她沒有像其他新同學那樣局促不安地搓手或者西處張望，只是安靜地站著，目光沉靜地落在講臺邊緣某個虛無的點上，像一幅色調偏冷的靜物畫，帶著一種與這間喧鬧教室格格不入的疏離感。
教室里響起一陣稀稀拉拉的掌聲和幾聲起哄的口哨。
吳余楓沒有鼓掌，他只是看著她。
陽光透過教室后窗高大的老槐樹，篩下斑駁晃動的光點，在她低垂的眼睫上跳躍。
那一瞬間，教室里的喧嚷仿佛被按下了靜音鍵，只剩下頭頂風扇單調的嗡鳴和窗外聒噪的蟬鳴，交織成一片奇異的**音。
“陸鶴桐，你就坐……”老陳的目光在教室里逡巡，最終落在吳余楓旁邊的空位上，“嗯，靠窗那邊，吳余楓旁邊還有個空位。”
吳余楓的心臟毫無預兆地猛跳了一下，像被什么東西輕輕撞了一下。
他下意識地側開身體，讓出通道。
陸鶴桐抱著厚厚一摞新書，從講臺那邊走過來。
她走得很穩，腳步輕得幾乎沒有聲音。
吳余楓的目光追隨著她，看著她一步步走近，看著她微微側身繞過前排同學伸出來的腳，看著她校服裙擺隨著步伐輕輕晃動。
空氣里那股若有若無的梔子花香，似乎在她經過時，變得清晰了一點點。
她的座位就在吳余楓的右邊，僅隔著一個窄窄的過道。
吳余楓能清晰地看到她坐下時，馬尾辮的發梢在肩后輕輕掃過。
她將書本在桌上放好，動作不疾不徐，然后抬起頭，目光投向窗外。
吳余楓順著她的視線望去。
教室窗外，緊挨著斑駁老舊的紅磚墻，生長著幾株高大的梔子花樹。
夏末時節，花期己近尾聲，但枝葉依舊濃綠茂密，仿佛凝聚了整個夏天的生命力。
在那片深沉的綠意之中，還頑強地綴著零星幾朵碩大的白色花朵。
它們不像盛放時那樣純白耀眼，花瓣邊緣微微向內卷曲，透出一種柔和的、象牙般的暖黃，像即將燃盡的燭火，卻依舊固執地散發著最后的馥郁芬芳。
那香氣被午后的熱風裹挾著，一陣陣地涌入敞開的窗戶，甜得有些發沉，幾乎蓋過了教室里書本和汗水的味道。
陸鶴桐微微側著頭，專注地望著那些在風中輕輕搖曳的白花。
陽光穿過樹葉的縫隙，在她清秀的側臉上投下細碎的光斑。
她似乎完全沉浸在自己的世界里，周遭的吵鬧都成了模糊的**。
吳余楓看著她的側臉，那沉靜的神情里帶著一種不易察覺的向往，仿佛那些將凋未凋的花，牽動著她心底某個柔軟的角落。
他的目光落在她擱在課桌上的左手。
手指纖細修長，指甲修剪得很干凈，透著健康的淡粉色。
不知怎么的，他忽然覺得有點口干舌燥，喉嚨發緊。
他放在自己膝蓋上的右手無意識地蜷縮了一下，指尖在粗糙的校服褲布料上蹭了蹭，留下一點微小的刺*感。
***，老陳己經拿起粉筆，開始講解新學期的一些安排。
粉筆劃過黑板，發出單調而刺耳的吱嘎聲。
吳余楓強迫自己轉回頭，看向黑板，但眼角的余光卻不受控制地黏在右邊那個安靜的側影上。
她依舊望著窗外，陽光勾勒出她鼻梁柔和的線條和下巴小巧的輪廓。
她的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影，隨著她偶爾的眨眼輕輕顫動。
時間在粉筆灰的簌簌掉落和風扇的嗡鳴中緩慢流淌。
吳余楓的注意力始終無法完全集中。
***老陳的聲音忽遠忽近，數學公式像一群捉摸不透的黑色小蟲，在黑板上爬來爬去。
他忍不住又偷偷瞥向陸鶴桐。
她不知何時收回了望向窗外的視線，正低頭翻看著剛發下來的語文課本。
她的指尖劃過書頁的邊緣，動作很輕。
就在這時，下課鈴聲猛地炸響，尖銳得幾乎刺穿耳膜。
教室里瞬間沸騰起來，像一鍋燒開的水。
桌椅板凳被拖動的刺啦聲、男生們興奮的呼喝聲、女生們嘰嘰喳喳的談笑聲，匯成一股巨大的聲浪，瞬間將老陳最后幾句關于“預習”的叮囑徹底淹沒。
“走啊楓子，打球去！”
前排的死黨李磊猛地轉過身，一巴掌拍在吳余楓的桌子上，震得他桌上的筆袋都跳了一下。
李磊臉上掛著慣常的、大大咧咧的笑容，額頭上還帶著汗，“憋了一暑假，手都*死了！”
吳余楓被這動靜驚得回過神來，下意識地看向旁邊的陸鶴桐。
她似乎也被這突如其來的喧囂和拍桌子的聲音驚擾到了，身體幾不可察地微微繃緊了一下，隨即又恢復了那種沉靜的姿態，只是合上了剛剛翻開的語文書，目光平靜地投向混亂的教室前方。
“快走快走！
再晚點球場就被那幫高二的牲口占完了！”
李磊不耐煩地催促著，伸手就要來拽吳余楓的胳膊。
“等等！”
吳余楓下意識地往后縮了一下，避開李磊的手。
他也不知道自己在等什么，目光又不受控制地飄向陸鶴桐。
她正低著頭，似乎在看桌面上的一道木紋。
“等啥呢？
磨磨唧唧的！”
李磊順著他的目光瞟了一眼陸鶴桐，臉上露出一絲促狹的笑意，壓低聲音，“喲？
看上新來的了？
行啊楓子，眼光不錯嘛！
不過人家一看就是好學生，跟咱們不是一路的。
走啦走啦！”
他不由分說地再次伸手，這次力道更大。
吳余楓被他拽得一個趔趄，身體不由自主地順著那股力道站了起來。
就在他站起身，試圖穩住重心的一剎那，手肘毫無預兆地、重重地撞在了旁邊陸鶴桐的課桌邊緣。
“砰！”
一聲沉悶的撞擊聲。
吳余楓只覺得手肘一麻，緊接著是清晰的痛感。
他還沒完全反應過來，就聽到一聲極輕的、幾乎被淹沒在嘈雜**音里的抽氣聲，像受驚的小動物發出的嗚咽。
他猛地轉頭。
陸鶴桐桌上的書被撞得歪斜了一些。
而她的左手，剛剛還擱在桌面上，此刻正有些無措地懸在半空，指尖微微蜷曲著。
在她面前的桌面上，靜靜地躺著一片小小的、象牙白色的梔子花瓣。
吳余楓的目光死死地釘在那片花瓣上。
他認得它，它剛剛還在窗外那株梔子花樹的某朵殘花上搖曳，帶著夏末最后的香氣。
而現在，它靜靜地躺在陸鶴桐的課桌上，像一個無聲的指控。
他順著那片花瓣，目光慢慢上移，定格在陸鶴桐懸著的手上。
她的指尖很干凈，指甲泛著健康的淡粉色光澤。
那截纖細的、白皙的食指指尖，靠近指甲蓋的地方，留下了一道極其細微的劃痕。
不深，甚至沒有出血，只是在那片細膩的皮膚上，突兀地刻下了一道比發絲還細的、微微泛紅的線。
時間仿佛在這一刻被無限拉長、凝固。
周圍的喧囂——李磊催促的嚷嚷、桌椅的碰撞、同學們追逐打鬧的嬉笑——都像隔著一層厚厚的毛玻璃，變得模糊而遙遠。
只有那道細微的紅痕，無比清晰地烙印在吳余楓的視網膜上，灼燒著他的神經。
一股強烈的、從未有過的慌亂感像冰冷的海水，瞬間沒頂。
他甚至能聽到自己血液沖上頭頂的嗡鳴聲，臉頰和耳根不受控制地發燙，像被丟進了蒸籠。
“對…對不起！”
聲音沖口而出，干澀得像砂紙摩擦木頭。
他感覺自己的舌頭都打了結，笨拙得不像話。
陸鶴桐緩緩抬起眼。
她的眼神很靜，像深秋的潭水，沒有吳余楓預想中的慍怒或責怪。
她只是看了看自己指尖那道幾乎看不見的紅痕，又看了看桌面上那片孤零零的花瓣，最后，目光平靜地落在吳余楓那張寫滿窘迫和慌亂的臉上。
“沒關系。”
她的聲音很輕，像一片羽毛落在水面，幾乎被周圍的噪音吞噬。
她微微搖了搖頭，然后伸出另一只手的指尖，極其小心地、帶著一種近乎憐惜的溫柔，輕輕拂過那片落在桌上的梔子花瓣。
動作輕得仿佛怕驚擾了它的安眠。
她的指尖掠過花瓣，卻沒有立刻將它拈起，而是在那純白柔軟的瓣緣上停留了一瞬。
那目光專注而沉靜，仿佛那片小小的花瓣承載著什么旁人無法理解的重量。
吳余楓僵在原地，那句“沒關系”像羽毛一樣輕，卻又像烙鐵一樣燙在他心口。
他張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西堵住，一個字也擠不出來。
道歉？
解釋？
似乎都顯得蒼白而多余。
他只能眼睜睜看著她小心翼翼地用指尖捻起那片花瓣，指腹輕輕摩挲了一下花瓣的邊緣，仿佛在確認它是否完好。
然后，她攤開掌心，將那片小小的白色安放在那里。
“喂！
吳余楓！
你傻站著干嘛呢？
中邪了？”
李磊的大嗓門像一把破鑼，猛地敲碎了這短暫的、近乎凝滯的靜默。
他顯然對眼前這場小小的意外毫無察覺，或者根本不在意，只不耐煩地再次大力拍在吳余楓背上，“球！
場！
要！
沒！
了！”
這一巴掌拍得吳余楓一個激靈，身體下意識地跟著李磊的力道往前踉蹌了一步。
他幾乎是倉皇地、最后看了一眼陸鶴桐的掌心——那片小小的白色花瓣安靜地躺在她的生命線上——然后就被李磊半拖半拽地拉出了座位，卷入門口擁擠吵嚷的人流中。
走廊里人聲鼎沸，剛下課的學生們像開閘的洪水般涌向樓梯和操場。
李磊還在旁邊興奮地喋喋不休，計劃著怎么在球場上“教訓”高二那幫人。
吳余楓被他推搡著往前走，腳步有些虛浮。
他下意識地抬起右手，剛才撞到桌角的手肘還在隱隱作痛，但更清晰的，卻是左手掌心殘留的感覺——一種奇怪的空落感，仿佛有什么本該屬于那里的東西，被他不小心弄丟了。
他無意識地收攏了手指，指尖用力地抵住掌心。
粗糙的掌紋***皮膚，帶來細微的刺*感。
他低下頭，攤開自己的左手。
掌心空空如也，只有幾道清晰的紋路縱橫交錯。
陽光穿過走廊盡頭的窗戶，在他攤開的掌心上投下一小塊明亮的光斑，暖洋洋的，卻絲毫驅散不了他心頭那片突兀的陰翳。
那片花瓣…他恍惚地想，那片原本該在窗外枝頭搖曳，最終在某個時刻悄然墜入泥土的花瓣，被他莽撞的手肘撞落，此刻正躺在另一個女孩溫熱的掌心。
他握緊了拳頭，將那點無用的陽光攥在掌心，也攥住了那一絲莫名的、沉甸甸的失落。