汴梁行走：在山河間做個(gè)宋人
城中夢華——在東京醒來------------------------------------------，先是砸在他手上。，從書架半抽出來的時(shí)候，沒想到自己要寫的整個(gè)故事，就藏在這兩百來頁黃紙中。，天氣很好，圖書館里卻看不出“天氣很好”這回事。：恒溫，恒濕，恒久不變的紙墨味道——有點(diǎn)像陳年倉庫，但再細(xì)聞?dòng)钟兄参锢w維曬干后的甘甜。靠窗一排做古文字的老教授，戴著花鏡，身邊堆成小山的復(fù)制本；靠墻幾張桌子上，零星趴著幾個(gè)研究生，低頭抄卡片，偶爾抬頭對著電腦嘆氣。。。——題目又正又大：“山河遐思，歷史映照”。主辦方寄語寫得很動(dòng)人：要“聚焦中國歷史上著名的山河、城池、古道、關(guān)隘等地理元素，用文字讓歷史地理‘活’起來，讓千年文脈在新時(shí)代煥發(fā)出蓬勃生機(jī)”。，就是：你隨便選一段歷史、一片山河、一座城，寫點(diǎn)既靠譜又好看的東西。，問題在他。，滿眼都是青銅、封泥和已經(jīng)被寫爛的“秦皇漢武”；明清太熟，《明朝那些事兒》《大清相國》《康熙王朝》輪番在他腦中打轉(zhuǎn)，一翻筆就有點(diǎn)像誰的影子。魏晉南北朝精彩是精彩，可各種國號來回切換得像換臺，怕寫著寫著自己都搞不清誰是誰。至于上古史——那是另一撥大神玩兒的。，筆記本翻開，主頁寫著四個(gè)大字：征文選題。，全部被他用紅筆畫了叉。“再拖下去，這篇稿子可以改名叫《征文未遂記》了。”他拿筆戳了戳紙，嘆氣，抬頭看了一圈書架——那種盯著自助餐臺一圈看下來，卻不知道夾哪道菜才好的無助。，在“宋代文學(xué)與城市生活”那一列停住。，是一套灰藍(lán)色封面的《宋元戲曲史》，旁邊整齊排著《朱子語類》《夢粱錄》《武林舊事》之流。再往上一層，塞著一本脊梁已經(jīng)有點(diǎn)卷邊的影印古籍——三個(gè)黑字：東京夢華錄。
“東京……”他心里咯噔一下。
他對“東京”這個(gè)詞，有天然的條件反射——正常反應(yīng)是**那個(gè)，但他學(xué)歷史的，很清楚這“東京”原本是十字架插在黃河邊上的一座城：宋朝的國都，汴梁，開封。
伸手一抽，那冊子落在他手心，輕得很，仿佛就一層殼，里面沒有多少東西。
他翻到扉頁，掃了眼校勘說明和版本序，手指下意識往正文一翻。
第一頁，楷體影印，四個(gè)字凝在那里——“東京夢華錄”。
下面一行給了題：“孟元老著”。
再往下一看，就見第一句古文像煙一樣飄出來——
“昔京都繁盛，甲于天下……”
他停了一秒。
這句以前不是沒見過，但大學(xué)課本里的它，是躺平在腳注里的，沉甸甸地壓在版面下方。現(xiàn)在它從紙上抬了頭，像在跟他打個(gè)招呼。
他默念了一遍：昔京都繁盛，甲于天下。
翻譯成蘇遠(yuǎn)體：簡單說，就是“那年頭我們的首都，繁華程度在全世界排第一。”
他繼續(xù)往下看。
“……車駕駐蹕，百司駢闐。開封府為陪京之首，……御街南北，*路相屬，朱樓綺戶，罘罳相望。”
這幾句看著不難，卻有點(diǎn)古意盈盈的矜持。他看著那些字，好像透過一層磨砂玻璃在看一個(gè)陌生城市的街景——有輪廓，卻不真切。
他把書往桌上一擱，把機(jī)械鍵盤往前推了推，在電腦上敲下幾行字：
《東京夢華錄》：北宋東京汴梁的“城市回憶錄”。作者孟元老，南渡之后回想舊都往事，一口氣寫了一座城的日常。
敲到“城市回憶錄”四個(gè)字，他自己先笑了出來。
“也對。”他心里想，“宋朝版本的《我在北宋當(dāng)城里人》。”
桌旁手機(jī)震了一下，他瞥了眼，是同學(xué)在群里吼：“選題寫好了沒？再不搞要變咸魚干了！”
他干脆把手機(jī)一扣，挪開一疊筆記，往旁邊的書架多看了一眼。
“東京夢華錄”所在那一列上面，還有一行古籍影印本，紙殼封面，統(tǒng)一的淡黃。他抬頭看脊，一個(gè)接一個(gè)掃過去——
《冊府元龜》《文苑英華》《太平廣記》……直到他在最右側(cè)看到四個(gè)字：
太平御覽。
他愣了愣——不是“預(yù)覽”，是“御覽”。
這種書名一看就知道，是給皇帝看的“工具書”。
他站起來，雙腳有點(diǎn)麻，扶著椅背站穩(wěn)，伸手從最接近他的一卷抽出來——厚，是真的厚；拿在手里，比他那本“夢華錄”厚了快十倍，重量也像是突然升了一個(gè)朝代。
翻開目錄，整整齊齊的分類跳出來：
“天部地部時(shí)序部人事部邦國部”……
地部下面再細(xì)分：“山川城邑關(guān)塞宮室”……
每個(gè)條目下面，是從先秦到隋唐，所有能找到的相關(guān)文字剪剪貼貼，編在一起。
他隨手翻到地部的一頁，眼睛落在幾個(gè)熟悉的地名上——“函谷關(guān)潼關(guān)太行山”……
每條下面都是密密麻麻的小字，引文前有小小的出處標(biāo)記：某某志，某某記，某某傳。
他讀著讀著，有一種古人版“百科全書”的既視感。
“這不就是皇帝私人訂制的百度百科嗎？”他心里說，“只是沒有搜索框，只有目錄。”
他把這卷《太平御覽》輕輕合上，又看了看旁邊那一排未被抽出的卷冊——這只是其中一冊，整部書九百八十卷，總字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)**從小學(xué)到現(xiàn)在見過的所有作文加起來。
他強(qiáng)行忍住了“要不要全部翻一遍”的念頭，抱著《東京夢華錄》和《太平御覽·地部》這兩本，回到自己的座位上，把它們放到筆記本旁邊。
桌面上，電腦屏幕的光把白紙照成淡藍(lán)色。
蘇遠(yuǎn)拿筆，在“征文選題”下面另起一行，寫下十個(gè)字：
東京汴梁：一座城與一片山河。
他把這句話圈了個(gè)粗粗的圈，又在旁邊加一行小字——
用《東京夢華錄》寫城，用《太平御覽》寫山河。
寫完這行，他把筆一扔，椅背往后一靠，仰著頭盯了一會兒天花板。
這次，他有種模模糊糊的感覺：這題目，好像對了。
二
你要寫山河，可以從一座山開始，也可以從一條河開始。
但蘇遠(yuǎn)覺得，對北宋來說，最好從一座城開始。
宋代的**版圖，既不像秦漢那樣雄踞西北，也不像明清那樣一頭扎進(jìn)北京的北風(fēng)里。北宋在黃**岸、汴河之畔，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐了一百多年。那座城叫開封府，號東京，汴梁——名字很多，本質(zhì)只有一個(gè)：一朝天下的心臟。
他拿起那本小小的《東京夢華錄》，翻回正文開頭。
“昔京都繁盛，甲于天下。”
這一頁的排版很緊，古文一個(gè)挨一個(gè)，他看得仔細(xì)，又將書往旁邊推了推，打開電腦上的現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)本，對照著看。
孟元老的開場沒有廢話：先給你一個(gè)“繁盛甲于天下”，然后迅速列舉御街、里坊、城門、廟宇、瓦子、勾欄、夜市——一口氣把汴梁的“功能模塊”全鋪開。
那種文字，有一種氣喘吁吁的熱烈。
蘇遠(yuǎn)看著這個(gè)開篇，腦子里忽然冒出一套很簡單的結(jié)構(gòu)：
——今人寫作者在圖書館里翻書，決定要寫這座城；
——書頁一翻，畫面切成北宋東京的清晨；
——一個(gè)在城門外住著的少年，從睡夢里被叫起來，扛著兩壇酒往城里走。
“故事，得有人。”他把“人物”兩個(gè)字寫得很大，“不然全是在講建筑講道理，別人看著也累。”
他給這個(gè)少年隨手起了個(gè)名字：趙行簡。
姓趙，一來對宋朝這姓敏感，二來也算暗藏一點(diǎn)小小的反諷——天下姓趙者多，他只是其中一個(gè)“普通趙”；行簡則是“行走、簡單”，暗示他一開始只是個(gè)在城里走來走去、不太多想的大男孩。
把名字寫在紙上，他頓了頓，又補(bǔ)了一行：
年齡：十六左右，東京土著，父親開小酒肆。
**簡單，利于見人見事。
寫完這些，他閉了閉眼，給自己一點(diǎn)時(shí)間，把周身的空調(diào)嗡嗡聲屏蔽掉，讓腦子里的那條時(shí)間線慢慢往回退：從二十一世紀(jì)，往前滑過高樓、舊城、黃河改道、明清重修開封府，再往前落在某個(gè)秋天的早晨。
他心里的畫面一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來——
霧，先是霧。
不是城市里那種灰蒙蒙的霧霾，而是秋涼中的白色水汽，沿著城外一條不寬不窄的土路輕輕浮著。路邊是還未完全收割的田，秸稈上掛著露水，遠(yuǎn)處隱約能見到城墻的輪廓。
那是汴梁城東北角的一片地帶，背靠著厚實(shí)的夯土墻。城墻并不高得驚人，卻有一種平原上突然拔起的一道線的突兀。
霧里，城門樓的剪影模糊，卻高出一截，像是一頂朦朧的**扣在這座城市的邊緣。
城門的名字叫——封丘門。
三
“行簡，起床了，太陽曬**啦！”
有人在屋里吼。
聲音穿過一間狹窄的堂屋，透過隔扇和薄薄的紙窗，拍在一個(gè)少年耳朵上。那少年把被子往頭上一蒙，鼻子里哼了一聲，表示“聽到了，但不想動(dòng)”。
他姓趙，排行老二，父親叫趙永年，城外人，進(jìn)城做過幾年小吏，后來告老回到了城邊這塊地方，盤了間屋子，開了家小酒肆，取名“永年酒行”——聽起來像祈福，實(shí)際上也確實(shí)靠這點(diǎn)買賣過了不少年頭。
趙行簡從小就在酒缸、酒糟味兒里長大。
他睡的那間小屋就挨著釀酒的后院，秋天尤其熱鬧：剛蒸好的酒氣與涼露混在一起，穿過窗紙的縫隙鉆進(jìn)屋里，人沒醒，鼻子先醉了半分。
“行簡！”
父親的聲音這回近了些，門“哐”的一聲被推開一條縫，一股冷風(fēng)伴著淡淡酒香鉆進(jìn)來。
少年在被窩里縮了縮脖子，下意識往暖和的那邊縮，但身上的薄被也沒有多少溫度可躲。
他想拖延時(shí)間，于是發(fā)出一個(gè)含糊的聲音：“……再睡一會兒。”
“再睡，把客人的酒睡酸了去？”門外的人那口氣里帶著笑，“封丘門早就開了，再不進(jìn)去，吳娘子該來罵街了。”
“吳娘子……”被窩里的人終于聽到了關(guān)鍵字。
那是一種比“太陽曬**了”更有威力的叫醒方式——封丘門里巷子口的吳娘子，是東京西北一帶有名的嘴碎。她每天晚上來他們家打酒，每天早上等他們家送酒。誰敢遲到，讓她站在鋪?zhàn)娱T口叉著腰，一邊嗑瓜子一邊罵，你第二天就可以包場子聽人復(fù)述你的家丑了。
趙行簡把被子一掀，翻身坐起來。一頭亂發(fā)炸成一片，像剛剛失火的草堆。
屋里光線有點(diǎn)灰白，他瞇著眼，在床邊摸了半天才摸到自己的衣服。腳落地，觸到的第一腳是冰涼的磚地，他“嘶”地吸了口氣，人徹底醒過來了。
簡單洗了把臉，他披上粗布外袍，推開門，一團(tuán)霧氣立刻撞在臉上。
外院的地還濕著，昨夜的水氣沒散。院子里三口大缸整整齊齊地排著，缸口蒙著厚木蓋，蓋子上壓著石頭。空氣中有一層細(xì)細(xì)的酸香——不是醋而是酒未成的味道。
父親趙永年正站在最里面那一口缸邊，用木勺撩開蓋子邊緣，伸頭往里聞，臉上是一種認(rèn)真到有點(diǎn)滑稽的神情。
“你總算出來了。”他直起腰，瞥了兒子一眼，“去，把那兩壇昨晚封好的酒抬上。你走快點(diǎn)，中午前要回來，今天還有人要來取。”
“知道了。”趙行簡**眼睛，往邊上看了一眼。
院角放著四個(gè)扁圓的大酒壇，兩壇貼著朱紅的封條——那是今天要送進(jìn)城的貨。壇子上用毛筆寫著幾個(gè)字：“封丘門內(nèi)，吳氏湯餅店。”
“吳氏湯餅……”他小聲念了一遍，舌尖仿佛已經(jīng)嘗到了那家店特有的蔥油香。
“快抬。”父親瞥見他發(fā)呆，忍不住敲了敲缸沿，“別光想著吃。”
兩個(gè)壇子加起來有小半個(gè)人重，少年咬牙托起來的時(shí)候，手臂肌肉立刻繃緊。他未滿十七歲，身板卻不算弱，常年做這種活，背上早被酒壇磨出了一層厚繭。
他把壇子固定在一副木制的扁擔(dān)架上，再把扁擔(dān)咬牙扛上肩，出門之前照例檢查了一遍封條有沒有破損。
“路上當(dāng)心。”趙永年跟出來，站在門檻上交代，“城里人嘴刁，你要是把封條弄壞了，吳娘子得說咱家酒里對水。”
“知道了知道了。”趙行簡一邊應(yīng)，一邊低頭從門洞里擠出去。
門外的路是踩了不知道多少年的土路，晴天塵土，雨天泥。今天沒下雨，只是霧重，地不算滑。他扛著酒沿路往南走，很快就能碰到城墻。
這城墻他再熟不過。
從小到大，他每天睜眼就能在院子里看見它的輪廓——灰黃的夯土在天氣晴朗的時(shí)候顯得堅(jiān)實(shí)，在霧天則輕微地虛化，像是突然伸手就能摸到，又像是遠(yuǎn)在另一重世界。
封丘門就在前面不遠(yuǎn)處。
那是他從小就覺得“又威風(fēng)又麻煩”的地方。
威風(fēng)在于：城門高大，門樓上掛著牌匾，旁邊立著石獅，守門士兵一身甲胄，看起來就很有安全感。
麻煩在于：每天出入都要排隊(duì)，還得看守門兵臉色，有時(shí)候遇上下令“禁夜”或某種特別檢查，排上半個(gè)時(shí)辰都排不進(jìn)去。
不過今天是普通日子，天剛亮，城門已經(jīng)打開，門洞像一**剛張開的嘴，把城里城外的人一口一口吞進(jìn)吞出。
四
封丘門下，已經(jīng)聚了一群人。
農(nóng)夫趕著裝滿蔬菜的牛車，車上蓋著破布，露出一角鮮綠色的葉子；屠戶牽著兩頭肥豬，豬被早起的涼氣凍得哼哼叫；行腳僧托著缽，縮在一旁，看著人群，不知是在等布施還是在等一頓熱飯。
還有幾個(gè)衣著整潔的小商販，推著小車，車上擺著已經(jīng)烤好的餅和蒸好但還冒著熱氣的包子——專門賣給那些早起進(jìn)城的人。
城門洞里，守門的士兵把長戟斜撐在身旁，一邊呵氣取暖，一邊懶洋洋地打量著這一切。
“行簡，借過——”
有人從后面拍了拍他的肩膀。
他回頭一看，是同住城外的鄰居王三，背上也扛著一個(gè)空酒簍，打算進(jìn)城去批貨。
“這么早啊。”趙行簡側(cè)了側(cè)身，讓他從旁邊擠過去。
“早不早的，誰讓城里人早上就要喝酒？”王三笑，“你家送吳娘子，我去小南門那頭——人家要的是昨日的陳釀，都是講究人。”
“吳娘子也講究。”趙行簡不服，“她嘴再碎，酒不對也不說好。”
王三哈哈一笑，抬腳邁進(jìn)了隊(duì)伍前端。
人群慢慢往前挪，城門洞里偶爾傳來守門胥吏半拖半拉的喊聲：
“隊(duì)伍排好！別插隊(duì)！進(jìn)城交了門錢的自己心里有數(shù)！”
輪到他們這一批的時(shí)候，趙行簡把肩上的扁擔(dān)往下一沉，站穩(wěn)了腳跟。
守門的士兵走過來，視線先是掃了一眼兩個(gè)大酒壇，再落在他臉上。
“送酒的？”士兵問。
“是。”趙行簡從懷里摸出一張薄竹牌，上面刻著幾行字，是他們家前幾年花銀子在城門值房登記的“行商牌”。“封丘門內(nèi)吳氏湯餅店，常年用酒。”
士兵接過竹牌，看了一眼，又看他：“吳氏那家湯餅味道不錯(cuò)。”
這是給臺階。
“那當(dāng)然。”趙行簡順勢笑，“大哥要是有空，也去她那里吃一碗，咱們家的酒，她只拿好的。”
兩人都知道對方在說什么——不用錢的那種“吃一碗”。不過士兵也只是隨口一說，沒再多糾纏，把竹牌丟回給他，側(cè)身讓出一條路。
“去吧，快點(diǎn)。”
城門洞里陰風(fēng)一陣，夯土墻內(nèi)側(cè)掛著一串銅鈴，隨著人的腳步輕輕晃動(dòng)，發(fā)出不甚清晰的聲音。門洞頂上，木梁牛腿還留著當(dāng)年雕刻的紋路，雖然灰塵多了點(diǎn)，看得出來當(dāng)初也算精工細(xì)作。
趙行簡邁過門檻，幾乎每次都忍不住抬頭看一眼那橫著的厚木梁。他從小就覺得這個(gè)動(dòng)作一種儀式——好像每次進(jìn)城都要跟這塊木頭打個(gè)招呼，才算真正踏進(jìn)“東京”。
門外的潮濕霧氣到這里仿佛被截?cái)嗔艘话搿４┻^門洞，再往前走幾步，地面從泥土變成了略顯堅(jiān)硬的城內(nèi)路面，兩旁的屋舍開始變得緊密，叫賣聲從四面八方鉆了出來。
這一刻，他總覺得，天也亮了一些。
五
如果把東京城想象成一只巨大的四方盒子，那么封丘門就是北邊那面盒子上的一個(gè)洞。
蘇遠(yuǎn)在筆記本邊上畫了一個(gè)很簡易的平面圖：一個(gè)方框，五座城門——東華門、南薰門、封丘門、相國寺門……當(dāng)然，真正的東京城有更多細(xì)致的分區(qū)，他畫的只是一個(gè)“意識形態(tài)上的方框”。
“封丘門在北面偏東。”他看著自己歪歪扭扭的圖，低聲念，“北邊的門，外面是泥路和田，里面是坊巷和市。”
他又翻了翻《東京夢華錄》的開篇，對照著查了一下城門名號和位置，確認(rèn)這個(gè)簡易示意圖不會過分離譜。
做完這一點(diǎn)微小的“考據(jù)”，他才把筆一放，把視線重新放回到趙行簡扛著酒壇進(jìn)城的那一段場景上。
“城門是古代城市的脖子。”他在心里說，“里面的血流要從這里進(jìn)出。”
封丘門眼下看起來還只是一個(gè)普通的“脖子”：日常出入的人群，普通的士兵，普通的稅錢。
但對于像趙行簡這樣在城邊長大的少年，它卻是天然的分界線——
門外，有他熟悉的院子、酒缸、鄰居的雞犬；門內(nèi)，有他熟悉卻又覺得有點(diǎn)陌生的城市——巷子，御街，勾欄，燈市，還有那些只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼的高樓和車馬。
這樣的分界，像是把他的生活分成了兩半：一半是柴米油鹽，一半是夢。
六
夢，不一定出現(xiàn)在晚上。
趙行簡一進(jìn)城，鼻子先受到了沖擊。
城內(nèi)空氣和城外不一樣。城外有**的泥土味，有酒坊的酸香；城內(nèi)則夾雜了更多東西——炒菜的油煙、小吃攤煎餅的焦香、早市上水果蔬菜的生氣，還有路邊香鋪燃的線香，被晨風(fēng)卷著，一陣陣撲面而來。
他扛著酒壇走在街上，肩膀上的重量有條不紊地隨著步伐起伏。路邊不時(shí)有人跟他打招呼：
“行簡，又送酒啊？”
“趙二，吳娘子又催你了？”
“你家酒好，吳娘子催得勤——換別人家她就不催了。”
這些話帶著笑，透著一點(diǎn)羨慕一點(diǎn)調(diào)侃。趙行簡嘴上應(yīng)著“哪兒呀哪兒呀”，心里卻頗有一點(diǎn)小小的得意——他從小就知道，城里人愿意用你家的東西，是一種最實(shí)在的夸獎(jiǎng)。
城里街道比城外多，寬窄不一，但都有一個(gè)共同特點(diǎn)：人多。
他從封丘門進(jìn)來，一路往里走，很快拐入一條偏西的巷子，那是通往吳娘子湯餅店的捷徑。
巷子兩側(cè)房屋擠得不算緊，中間有足夠空間讓兩輛小車錯(cuò)身。清晨的巷子是“開門時(shí)間”：大戶人家的門板剛剛拆下，一些小門面開始支起棚子，把桌椅搬出來。
巷口有一家鐵匠鋪，火已經(jīng)燒起來了，爐火噼啪作響，鐵匠赤著膀子，用錘子敲打著燙紅的鐵條，火星飛濺。隔壁是一家綢緞鋪，掌柜把幾匹新來的綢緞掛在門口晾，看色澤。不遠(yuǎn)處還有一家香鋪，門口擺著幾盆灰，灰上插著七八支香，煙縷縷往上升，混著早晨的霧，弄得整條巷子都有一種朦朧的味道。
這些都是宋人日常生活，但對一個(gè)后世人來說，其中任何一個(gè)角落都足以單獨(dú)寫一篇論文。
趙行簡對此已經(jīng)習(xí)以為常。
他知道哪家鐵匠脾氣暴，哪家綢緞?wù)乒駩劭硟r(jià)，哪家香鋪的香最便宜但煙嗆人。他了解這些，就像熟悉自己院子里的那幾口缸。
他扛著酒壇走到巷子拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那塊熟悉的招牌——
“吳氏湯餅。”
招牌并不算大，木匾刷了漆，字跡不算精致但勝在干凈利落。門口已經(jīng)擺出了三張長桌，幾張矮凳，一個(gè)小伙計(jì)正在擦桌子。店里傳出湯滾的聲音，還有油爆蔥花的香味，混著蒸汽往外撲。
七
“哎呀，我的小祖宗，你可算來了！”
還沒等他踩進(jìn)門檻，一個(gè)聲音已經(jīng)從店里飛出來，拐了兩道彎，準(zhǔn)確地拍在他耳朵上。
吳娘子聲音很特別，既不尖也不粗，卻在吵鬧的巷子里格外醒目。她拎著一只大勺，從柜臺后面探出頭來，一眼看到趙行簡肩上的酒壇，立刻收了剛要出口的第二句抱怨。
“算了，看在酒前面的份上，先不罵你。”她把勺子往旁邊一擱，快步迎出來，“快，放這邊放這邊，小心點(diǎn)，別讓壇子摔了——摔了你爹得來賠我。”
“就知道你嘴上不讓人活。”趙行簡把扁擔(dān)從肩上滑下來，小心翼翼地放在門口一側(cè)早預(yù)備好的墊木上，“今天不是來早了嗎？”
“早？”吳娘子白了他一眼，“我都賣出三十碗湯餅了，你這叫早？”她話雖然這么說，臉上卻是笑的，“你爹閉門釀酒，你要多跑跑，多跑跑才有本事。”
吳娘子三十出頭，圓臉，大嗓門，手腳麻利。她的湯餅店不是城里最大，也不是最精致，但勝在價(jià)錢公道、東西實(shí)在，再加上老板娘嘴上利索，不少附近做小買賣的人都愛來她這兒吃一碗，順便聽聽新聞。
“行簡，喝嗎？”她指了指鍋，“剛出鍋的湯餅，今兒加了韭菜和碎肉。”
“喝。”趙行簡毫不猶豫，“我把酒送你，你不給我一碗，還講不講理？”
“來來來，就等你這句。”吳娘子笑罵一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，動(dòng)作熟練地舀面條、放菜、淋油、撒蔥花，不一會兒，一碗熱氣騰騰的湯餅端了出來。
湯汁清亮，面條細(xì)軟，韭菜綠意逼人，碎肉藏在其中，浮著幾顆白白的鹽粒和一層薄薄的油花。碗一端到趙行簡面前，熱氣立刻撲上他的臉。
他咽了口口水，拿起筷子就要開吃，吳娘子卻伸手擋了一下。
“等一下。”
“又怎么了？”他納悶。
“先說，今兒城門有啥動(dòng)靜沒？”她壓低聲音，眼睛里閃著八卦的光，“有沒聽見什么消息？我聽隔壁王屠戶說，最近北邊又不太平。”
趙行簡愣了愣。
“城門？”他皺了皺眉，“沒聽啥特別的啊，就是例行開門，人也差不多。”他想了想，補(bǔ)充一句，“守門的兵說吳娘子湯餅好吃。”
“啐！”吳娘子笑著罵，“就這點(diǎn)消息，讓你白喝湯餅了。”她說著話，還是把手挪開了。
“那我就多吃兩口補(bǔ)償你。”趙行簡不再客氣，端起碗，吸了一口湯。
熱湯從口腔滾到胃里，帶著一點(diǎn)蔥的辛香和肉的鮮甜，他忍不住瞇起眼睛。
“行了行了，看你那點(diǎn)出息。”吳娘子搖搖頭，轉(zhuǎn)身去招呼其他客人，“你慢慢喝，別燙著。”
巷口的光線這時(shí)稍微亮了點(diǎn)。
霧氣還沒完全散，卻似乎被湯店門口那一灘熱氣沖散了一角。人來人往，小販吆喝，鍋蓋掀起落下，面條在湯中翻滾——這一切，構(gòu)成了東京城的一個(gè)小小截面。
蘇遠(yuǎn)在筆記本上，慢慢記下這一幕——
封丘門外的霧、城門洞里的陰影、城內(nèi)巷子的油煙、吳娘子的湯餅，以及她嘴里那句隨口問出的“北邊不太平”。
這句話像是在熱湯里偷偷放了一根刺，先不扎人，先泡著。
七
他寫到這里，手腕有點(diǎn)酸，索性放下筆，做了個(gè)伸展。
旁邊那本《太平御覽》還攤開著。
剛才翻尋找關(guān)隘條目時(shí)，他停在“關(guān)塞”這一節(jié)，行間擠滿了對各地險(xiǎn)關(guān)的描寫：函谷關(guān)、潼關(guān)、代郡的雁門關(guān)、太行八陘……文字多半簡略，卻不乏氣勢。
“關(guān)者，國之咽喉也。”某條下面有一句話，這句話出自哪本志書，他一時(shí)沒去管，只是被這句簡短而篤定的話抓住了。
國之咽喉。
他偏頭看了一眼自己剛剛畫的那個(gè)“東京城平面圖”，那幾條只有他自己才看得懂的線條，像是某種不成比例的簡筆畫。
如果說關(guān)隘是一個(gè)**的咽喉，那城門就是一座城的——你可以說是咽喉，也可以說是嘴。吃東西、說話、呼吸，都要經(jīng)過這里。
封丘門在東京的北側(cè)，它的外面是田野，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是通往黃河的道路，再遠(yuǎn)，是通往河北、河?xùn)|的路。過去那兒，是北方，是“最近不太平”的地方。
城內(nèi)的人，大多數(shù)只在閑談中說一句“北邊又亂了”。
他們的湯餅照吃，他們的日子照過。只有少數(shù)人常年在關(guān)隘一線跑動(dòng)，才知道那句“北邊不太平”背后具體是什么樣子：是雪夜里的冷風(fēng)，是沙場上的箭雨，是糧車在泥路里陷了半輪卻還得往前拖。
蘇遠(yuǎn)按了按眉心。
他知道，這些東西現(xiàn)在講得太早，對正趴在湯餅碗前的趙行簡來說，有點(diǎn)不公平——他才十六歲，想的最多的是今天中午能不能溜去御街那邊逛逛，順便去書肆翻兩本話本。
關(guān)隘，山河，戰(zhàn)爭，現(xiàn)在對他來說只是書頁上的幾個(gè)名詞，是吳娘子嘴里“北邊不太平”的替身。
真正把這些字變成冷風(fēng)和血的，是后來的事情。
所以，他把手收回來，沒有急著翻《太平御覽》的“函谷關(guān)”條目，而是把這本厚重的類書輕輕合上，挪到桌子一側(cè)。
《東京夢華錄》還敞在桌上，紙頁上那行“小字密密”的古文安靜地躺著。
“昔京都繁盛，甲于天下。”
他決定，暫時(shí)跟著孟元老的節(jié)奏走。
先把這座城寫活，再讓山河一寸寸從書里冒出來，沿著城門、河道和驛路，慢慢逼近東京。
八
湯餅吃完的時(shí)候，巷子已經(jīng)更亮了些。
碗底還殘著一點(diǎn)湯，漂著幾段蔥花。趙行簡把最后一口喝干，放下碗，抬眼看見吳娘子正一邊收錢一邊跟另一桌的客人說話。
那客人戴著一頂有點(diǎn)舊的折角巾，身上的青布袍子洗得有點(diǎn)褪色，看起來是個(gè)經(jīng)常走街串巷的行商。
“……我說啊，吳娘子，你這湯餅真是好，可惜你這店不開到城南去，我每次從南薰門進(jìn)來，還要特意繞過來吃一碗。”
“那你就多走幾步嘛。”吳娘子熟練地找錢，“又不是走到太行山去。”
“太行山？”那人笑，“我們那里離太行可不遠(yuǎn)。前些年還見過太行陘道那邊的軍隊(duì)往返哩，馬蹄把那條路都踏出坑來。”
“太行……”旁邊有人接口，“那可是險(xiǎn)地，聽說跟咱潼關(guān)一樣，都是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。”
“你們就知道這句話。”行商搖頭，“山是險(xiǎn)，可山外頭還是山，路不好走，運(yùn)糧就難。”
幾個(gè)人七嘴八舌，話題一瞬間從湯餅飄到了數(shù)百里外的山脈。
趙行簡聽得入神，手指不自覺地在桌面上敲了敲，眼前仿佛浮現(xiàn)出一種他從未親眼見過卻又聽說過很多次的景象——高山兩側(cè)夾著一條窄路，路上鋪著碎石，崖壁上掛著枯草，遠(yuǎn)處云霧繚繞，山那邊到底是什么，看不清。
“好了好了，你們這些亂講的，嚇唬小孩子。”吳娘子瞥了一眼坐在桌邊的趙行簡，“行簡，別聽他們胡吹。你先把你家酒送完，別到時(shí)候耽誤你爹的生意。”
“我本來就沒聽。”趙行簡嘴硬，站起來去抬那兩壇酒，“他們說的話，進(jìn)耳朵里自動(dòng)變湯餅了。”
桌邊一片笑。
只是笑聲中，還是有人順勢嘆了一句：“不過話說回來，要是邊關(guān)真有什么動(dòng)靜，咱們在城里，也不知道能不能安生。”
“放心吧。”有人說，“東京城墻這么高，守軍這么多，再說天子在這兒呢。”
這樣的話，在這座城里再平常不過。說的人真心相信，聽的人也真心覺得有道理。
趙行簡扛起酒壇，走出湯餅店，腳下踩在略顯潮濕的石板路上，心里卻還掛著那句“太行陘道”和“潼關(guān)”。
人總是這樣——明明沒去過的地方，腦子里偏偏容易留下印子。
他扭過頭看了一眼早市漸漸熱鬧起來的巷子，又抬頭看了一眼遠(yuǎn)處隱約高過屋頂?shù)某菢恰?br>城樓之外，就是他還沒去過的那些地方。
九
蘇遠(yuǎn)在本子上寫下兩個(gè)地名：太行，潼關(guān)。
然后他用括號標(biāo)了一句：“此處只是閑談，留一個(gè)隱約的‘山河印象’，為后文挖坑。”
他知道，寫故事的人，不能一次把所有東西都倒出來。山河也一樣，不是第一天就讓人翻山越嶺，而是先在早餐店里被人當(dāng)成閑聊的話題提了一句，像往鍋里丟了一顆花椒——味道不重，卻會在舌頭上留一點(diǎn)微麻。
《太平御覽》里，太行和潼關(guān)各有自己的條目，后面他會用得上。
現(xiàn)在，他合上筆記本，抬頭看了一眼古籍閱覽室的鐘——上午快過去一半，窗外的光線透過磨砂玻璃，變得有點(diǎn)溫暖。
桌上的《東京夢華錄》還攤開著。
他伸手輕輕撫了一下那行“昔京都繁盛，甲于天下”，像是和一位千年前的作者默默打了個(gè)招呼。
孟元老寫這句的時(shí)候，不知道他寫下的是一座已經(jīng)失去的城的照片。
而他現(xiàn)在要做的，是在這張黑白照片上再加一點(diǎn)顏色：霧氣、酒香、刀兵的信息、湯餅碗里的熱氣，還有幾句不經(jīng)意的閑談，往遠(yuǎn)處一指，說“那邊有關(guān)，那邊有山”。
卷一的第一章，就從這里開始。
從一位今人在書頁之間抬起頭，向一位宋人說：“來，你帶我走一走你的東京。”
而那位宋人還不知道，有一天，他也會在山河間走得很遠(yuǎn)。
“東京……”他心里咯噔一下。
他對“東京”這個(gè)詞，有天然的條件反射——正常反應(yīng)是**那個(gè)，但他學(xué)歷史的，很清楚這“東京”原本是十字架插在黃河邊上的一座城：宋朝的國都，汴梁，開封。
伸手一抽，那冊子落在他手心，輕得很，仿佛就一層殼，里面沒有多少東西。
他翻到扉頁，掃了眼校勘說明和版本序，手指下意識往正文一翻。
第一頁，楷體影印，四個(gè)字凝在那里——“東京夢華錄”。
下面一行給了題：“孟元老著”。
再往下一看，就見第一句古文像煙一樣飄出來——
“昔京都繁盛，甲于天下……”
他停了一秒。
這句以前不是沒見過，但大學(xué)課本里的它，是躺平在腳注里的，沉甸甸地壓在版面下方。現(xiàn)在它從紙上抬了頭，像在跟他打個(gè)招呼。
他默念了一遍：昔京都繁盛，甲于天下。
翻譯成蘇遠(yuǎn)體：簡單說，就是“那年頭我們的首都，繁華程度在全世界排第一。”
他繼續(xù)往下看。
“……車駕駐蹕，百司駢闐。開封府為陪京之首，……御街南北，*路相屬，朱樓綺戶，罘罳相望。”
這幾句看著不難，卻有點(diǎn)古意盈盈的矜持。他看著那些字，好像透過一層磨砂玻璃在看一個(gè)陌生城市的街景——有輪廓，卻不真切。
他把書往桌上一擱，把機(jī)械鍵盤往前推了推，在電腦上敲下幾行字：
《東京夢華錄》：北宋東京汴梁的“城市回憶錄”。作者孟元老，南渡之后回想舊都往事，一口氣寫了一座城的日常。
敲到“城市回憶錄”四個(gè)字，他自己先笑了出來。
“也對。”他心里想，“宋朝版本的《我在北宋當(dāng)城里人》。”
桌旁手機(jī)震了一下，他瞥了眼，是同學(xué)在群里吼：“選題寫好了沒？再不搞要變咸魚干了！”
他干脆把手機(jī)一扣，挪開一疊筆記，往旁邊的書架多看了一眼。
“東京夢華錄”所在那一列上面，還有一行古籍影印本，紙殼封面，統(tǒng)一的淡黃。他抬頭看脊，一個(gè)接一個(gè)掃過去——
《冊府元龜》《文苑英華》《太平廣記》……直到他在最右側(cè)看到四個(gè)字：
太平御覽。
他愣了愣——不是“預(yù)覽”，是“御覽”。
這種書名一看就知道，是給皇帝看的“工具書”。
他站起來，雙腳有點(diǎn)麻，扶著椅背站穩(wěn)，伸手從最接近他的一卷抽出來——厚，是真的厚；拿在手里，比他那本“夢華錄”厚了快十倍，重量也像是突然升了一個(gè)朝代。
翻開目錄，整整齊齊的分類跳出來：
“天部地部時(shí)序部人事部邦國部”……
地部下面再細(xì)分：“山川城邑關(guān)塞宮室”……
每個(gè)條目下面，是從先秦到隋唐，所有能找到的相關(guān)文字剪剪貼貼，編在一起。
他隨手翻到地部的一頁，眼睛落在幾個(gè)熟悉的地名上——“函谷關(guān)潼關(guān)太行山”……
每條下面都是密密麻麻的小字，引文前有小小的出處標(biāo)記：某某志，某某記，某某傳。
他讀著讀著，有一種古人版“百科全書”的既視感。
“這不就是皇帝私人訂制的百度百科嗎？”他心里說，“只是沒有搜索框，只有目錄。”
他把這卷《太平御覽》輕輕合上，又看了看旁邊那一排未被抽出的卷冊——這只是其中一冊，整部書九百八十卷，總字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)**從小學(xué)到現(xiàn)在見過的所有作文加起來。
他強(qiáng)行忍住了“要不要全部翻一遍”的念頭，抱著《東京夢華錄》和《太平御覽·地部》這兩本，回到自己的座位上，把它們放到筆記本旁邊。
桌面上，電腦屏幕的光把白紙照成淡藍(lán)色。
蘇遠(yuǎn)拿筆，在“征文選題”下面另起一行，寫下十個(gè)字：
東京汴梁：一座城與一片山河。
他把這句話圈了個(gè)粗粗的圈，又在旁邊加一行小字——
用《東京夢華錄》寫城，用《太平御覽》寫山河。
寫完這行，他把筆一扔，椅背往后一靠，仰著頭盯了一會兒天花板。
這次，他有種模模糊糊的感覺：這題目，好像對了。
二
你要寫山河，可以從一座山開始，也可以從一條河開始。
但蘇遠(yuǎn)覺得，對北宋來說，最好從一座城開始。
宋代的**版圖，既不像秦漢那樣雄踞西北，也不像明清那樣一頭扎進(jìn)北京的北風(fēng)里。北宋在黃**岸、汴河之畔，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐了一百多年。那座城叫開封府，號東京，汴梁——名字很多，本質(zhì)只有一個(gè)：一朝天下的心臟。
他拿起那本小小的《東京夢華錄》，翻回正文開頭。
“昔京都繁盛，甲于天下。”
這一頁的排版很緊，古文一個(gè)挨一個(gè)，他看得仔細(xì)，又將書往旁邊推了推，打開電腦上的現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)本，對照著看。
孟元老的開場沒有廢話：先給你一個(gè)“繁盛甲于天下”，然后迅速列舉御街、里坊、城門、廟宇、瓦子、勾欄、夜市——一口氣把汴梁的“功能模塊”全鋪開。
那種文字，有一種氣喘吁吁的熱烈。
蘇遠(yuǎn)看著這個(gè)開篇，腦子里忽然冒出一套很簡單的結(jié)構(gòu)：
——今人寫作者在圖書館里翻書，決定要寫這座城；
——書頁一翻，畫面切成北宋東京的清晨；
——一個(gè)在城門外住著的少年，從睡夢里被叫起來，扛著兩壇酒往城里走。
“故事，得有人。”他把“人物”兩個(gè)字寫得很大，“不然全是在講建筑講道理，別人看著也累。”
他給這個(gè)少年隨手起了個(gè)名字：趙行簡。
姓趙，一來對宋朝這姓敏感，二來也算暗藏一點(diǎn)小小的反諷——天下姓趙者多，他只是其中一個(gè)“普通趙”；行簡則是“行走、簡單”，暗示他一開始只是個(gè)在城里走來走去、不太多想的大男孩。
把名字寫在紙上，他頓了頓，又補(bǔ)了一行：
年齡：十六左右，東京土著，父親開小酒肆。
**簡單，利于見人見事。
寫完這些，他閉了閉眼，給自己一點(diǎn)時(shí)間，把周身的空調(diào)嗡嗡聲屏蔽掉，讓腦子里的那條時(shí)間線慢慢往回退：從二十一世紀(jì)，往前滑過高樓、舊城、黃河改道、明清重修開封府，再往前落在某個(gè)秋天的早晨。
他心里的畫面一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來——
霧，先是霧。
不是城市里那種灰蒙蒙的霧霾，而是秋涼中的白色水汽，沿著城外一條不寬不窄的土路輕輕浮著。路邊是還未完全收割的田，秸稈上掛著露水，遠(yuǎn)處隱約能見到城墻的輪廓。
那是汴梁城東北角的一片地帶，背靠著厚實(shí)的夯土墻。城墻并不高得驚人，卻有一種平原上突然拔起的一道線的突兀。
霧里，城門樓的剪影模糊，卻高出一截，像是一頂朦朧的**扣在這座城市的邊緣。
城門的名字叫——封丘門。
三
“行簡，起床了，太陽曬**啦！”
有人在屋里吼。
聲音穿過一間狹窄的堂屋，透過隔扇和薄薄的紙窗，拍在一個(gè)少年耳朵上。那少年把被子往頭上一蒙，鼻子里哼了一聲，表示“聽到了，但不想動(dòng)”。
他姓趙，排行老二，父親叫趙永年，城外人，進(jìn)城做過幾年小吏，后來告老回到了城邊這塊地方，盤了間屋子，開了家小酒肆，取名“永年酒行”——聽起來像祈福，實(shí)際上也確實(shí)靠這點(diǎn)買賣過了不少年頭。
趙行簡從小就在酒缸、酒糟味兒里長大。
他睡的那間小屋就挨著釀酒的后院，秋天尤其熱鬧：剛蒸好的酒氣與涼露混在一起，穿過窗紙的縫隙鉆進(jìn)屋里，人沒醒，鼻子先醉了半分。
“行簡！”
父親的聲音這回近了些，門“哐”的一聲被推開一條縫，一股冷風(fēng)伴著淡淡酒香鉆進(jìn)來。
少年在被窩里縮了縮脖子，下意識往暖和的那邊縮，但身上的薄被也沒有多少溫度可躲。
他想拖延時(shí)間，于是發(fā)出一個(gè)含糊的聲音：“……再睡一會兒。”
“再睡，把客人的酒睡酸了去？”門外的人那口氣里帶著笑，“封丘門早就開了，再不進(jìn)去，吳娘子該來罵街了。”
“吳娘子……”被窩里的人終于聽到了關(guān)鍵字。
那是一種比“太陽曬**了”更有威力的叫醒方式——封丘門里巷子口的吳娘子，是東京西北一帶有名的嘴碎。她每天晚上來他們家打酒，每天早上等他們家送酒。誰敢遲到，讓她站在鋪?zhàn)娱T口叉著腰，一邊嗑瓜子一邊罵，你第二天就可以包場子聽人復(fù)述你的家丑了。
趙行簡把被子一掀，翻身坐起來。一頭亂發(fā)炸成一片，像剛剛失火的草堆。
屋里光線有點(diǎn)灰白，他瞇著眼，在床邊摸了半天才摸到自己的衣服。腳落地，觸到的第一腳是冰涼的磚地，他“嘶”地吸了口氣，人徹底醒過來了。
簡單洗了把臉，他披上粗布外袍，推開門，一團(tuán)霧氣立刻撞在臉上。
外院的地還濕著，昨夜的水氣沒散。院子里三口大缸整整齊齊地排著，缸口蒙著厚木蓋，蓋子上壓著石頭。空氣中有一層細(xì)細(xì)的酸香——不是醋而是酒未成的味道。
父親趙永年正站在最里面那一口缸邊，用木勺撩開蓋子邊緣，伸頭往里聞，臉上是一種認(rèn)真到有點(diǎn)滑稽的神情。
“你總算出來了。”他直起腰，瞥了兒子一眼，“去，把那兩壇昨晚封好的酒抬上。你走快點(diǎn)，中午前要回來，今天還有人要來取。”
“知道了。”趙行簡**眼睛，往邊上看了一眼。
院角放著四個(gè)扁圓的大酒壇，兩壇貼著朱紅的封條——那是今天要送進(jìn)城的貨。壇子上用毛筆寫著幾個(gè)字：“封丘門內(nèi)，吳氏湯餅店。”
“吳氏湯餅……”他小聲念了一遍，舌尖仿佛已經(jīng)嘗到了那家店特有的蔥油香。
“快抬。”父親瞥見他發(fā)呆，忍不住敲了敲缸沿，“別光想著吃。”
兩個(gè)壇子加起來有小半個(gè)人重，少年咬牙托起來的時(shí)候，手臂肌肉立刻繃緊。他未滿十七歲，身板卻不算弱，常年做這種活，背上早被酒壇磨出了一層厚繭。
他把壇子固定在一副木制的扁擔(dān)架上，再把扁擔(dān)咬牙扛上肩，出門之前照例檢查了一遍封條有沒有破損。
“路上當(dāng)心。”趙永年跟出來，站在門檻上交代，“城里人嘴刁，你要是把封條弄壞了，吳娘子得說咱家酒里對水。”
“知道了知道了。”趙行簡一邊應(yīng)，一邊低頭從門洞里擠出去。
門外的路是踩了不知道多少年的土路，晴天塵土，雨天泥。今天沒下雨，只是霧重，地不算滑。他扛著酒沿路往南走，很快就能碰到城墻。
這城墻他再熟不過。
從小到大，他每天睜眼就能在院子里看見它的輪廓——灰黃的夯土在天氣晴朗的時(shí)候顯得堅(jiān)實(shí)，在霧天則輕微地虛化，像是突然伸手就能摸到，又像是遠(yuǎn)在另一重世界。
封丘門就在前面不遠(yuǎn)處。
那是他從小就覺得“又威風(fēng)又麻煩”的地方。
威風(fēng)在于：城門高大，門樓上掛著牌匾，旁邊立著石獅，守門士兵一身甲胄，看起來就很有安全感。
麻煩在于：每天出入都要排隊(duì)，還得看守門兵臉色，有時(shí)候遇上下令“禁夜”或某種特別檢查，排上半個(gè)時(shí)辰都排不進(jìn)去。
不過今天是普通日子，天剛亮，城門已經(jīng)打開，門洞像一**剛張開的嘴，把城里城外的人一口一口吞進(jìn)吞出。
四
封丘門下，已經(jīng)聚了一群人。
農(nóng)夫趕著裝滿蔬菜的牛車，車上蓋著破布，露出一角鮮綠色的葉子；屠戶牽著兩頭肥豬，豬被早起的涼氣凍得哼哼叫；行腳僧托著缽，縮在一旁，看著人群，不知是在等布施還是在等一頓熱飯。
還有幾個(gè)衣著整潔的小商販，推著小車，車上擺著已經(jīng)烤好的餅和蒸好但還冒著熱氣的包子——專門賣給那些早起進(jìn)城的人。
城門洞里，守門的士兵把長戟斜撐在身旁，一邊呵氣取暖，一邊懶洋洋地打量著這一切。
“行簡，借過——”
有人從后面拍了拍他的肩膀。
他回頭一看，是同住城外的鄰居王三，背上也扛著一個(gè)空酒簍，打算進(jìn)城去批貨。
“這么早啊。”趙行簡側(cè)了側(cè)身，讓他從旁邊擠過去。
“早不早的，誰讓城里人早上就要喝酒？”王三笑，“你家送吳娘子，我去小南門那頭——人家要的是昨日的陳釀，都是講究人。”
“吳娘子也講究。”趙行簡不服，“她嘴再碎，酒不對也不說好。”
王三哈哈一笑，抬腳邁進(jìn)了隊(duì)伍前端。
人群慢慢往前挪，城門洞里偶爾傳來守門胥吏半拖半拉的喊聲：
“隊(duì)伍排好！別插隊(duì)！進(jìn)城交了門錢的自己心里有數(shù)！”
輪到他們這一批的時(shí)候，趙行簡把肩上的扁擔(dān)往下一沉，站穩(wěn)了腳跟。
守門的士兵走過來，視線先是掃了一眼兩個(gè)大酒壇，再落在他臉上。
“送酒的？”士兵問。
“是。”趙行簡從懷里摸出一張薄竹牌，上面刻著幾行字，是他們家前幾年花銀子在城門值房登記的“行商牌”。“封丘門內(nèi)吳氏湯餅店，常年用酒。”
士兵接過竹牌，看了一眼，又看他：“吳氏那家湯餅味道不錯(cuò)。”
這是給臺階。
“那當(dāng)然。”趙行簡順勢笑，“大哥要是有空，也去她那里吃一碗，咱們家的酒，她只拿好的。”
兩人都知道對方在說什么——不用錢的那種“吃一碗”。不過士兵也只是隨口一說，沒再多糾纏，把竹牌丟回給他，側(cè)身讓出一條路。
“去吧，快點(diǎn)。”
城門洞里陰風(fēng)一陣，夯土墻內(nèi)側(cè)掛著一串銅鈴，隨著人的腳步輕輕晃動(dòng)，發(fā)出不甚清晰的聲音。門洞頂上，木梁牛腿還留著當(dāng)年雕刻的紋路，雖然灰塵多了點(diǎn)，看得出來當(dāng)初也算精工細(xì)作。
趙行簡邁過門檻，幾乎每次都忍不住抬頭看一眼那橫著的厚木梁。他從小就覺得這個(gè)動(dòng)作一種儀式——好像每次進(jìn)城都要跟這塊木頭打個(gè)招呼，才算真正踏進(jìn)“東京”。
門外的潮濕霧氣到這里仿佛被截?cái)嗔艘话搿４┻^門洞，再往前走幾步，地面從泥土變成了略顯堅(jiān)硬的城內(nèi)路面，兩旁的屋舍開始變得緊密，叫賣聲從四面八方鉆了出來。
這一刻，他總覺得，天也亮了一些。
五
如果把東京城想象成一只巨大的四方盒子，那么封丘門就是北邊那面盒子上的一個(gè)洞。
蘇遠(yuǎn)在筆記本邊上畫了一個(gè)很簡易的平面圖：一個(gè)方框，五座城門——東華門、南薰門、封丘門、相國寺門……當(dāng)然，真正的東京城有更多細(xì)致的分區(qū)，他畫的只是一個(gè)“意識形態(tài)上的方框”。
“封丘門在北面偏東。”他看著自己歪歪扭扭的圖，低聲念，“北邊的門，外面是泥路和田，里面是坊巷和市。”
他又翻了翻《東京夢華錄》的開篇，對照著查了一下城門名號和位置，確認(rèn)這個(gè)簡易示意圖不會過分離譜。
做完這一點(diǎn)微小的“考據(jù)”，他才把筆一放，把視線重新放回到趙行簡扛著酒壇進(jìn)城的那一段場景上。
“城門是古代城市的脖子。”他在心里說，“里面的血流要從這里進(jìn)出。”
封丘門眼下看起來還只是一個(gè)普通的“脖子”：日常出入的人群，普通的士兵，普通的稅錢。
但對于像趙行簡這樣在城邊長大的少年，它卻是天然的分界線——
門外，有他熟悉的院子、酒缸、鄰居的雞犬；門內(nèi)，有他熟悉卻又覺得有點(diǎn)陌生的城市——巷子，御街，勾欄，燈市，還有那些只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼的高樓和車馬。
這樣的分界，像是把他的生活分成了兩半：一半是柴米油鹽，一半是夢。
六
夢，不一定出現(xiàn)在晚上。
趙行簡一進(jìn)城，鼻子先受到了沖擊。
城內(nèi)空氣和城外不一樣。城外有**的泥土味，有酒坊的酸香；城內(nèi)則夾雜了更多東西——炒菜的油煙、小吃攤煎餅的焦香、早市上水果蔬菜的生氣，還有路邊香鋪燃的線香，被晨風(fēng)卷著，一陣陣撲面而來。
他扛著酒壇走在街上，肩膀上的重量有條不紊地隨著步伐起伏。路邊不時(shí)有人跟他打招呼：
“行簡，又送酒啊？”
“趙二，吳娘子又催你了？”
“你家酒好，吳娘子催得勤——換別人家她就不催了。”
這些話帶著笑，透著一點(diǎn)羨慕一點(diǎn)調(diào)侃。趙行簡嘴上應(yīng)著“哪兒呀哪兒呀”，心里卻頗有一點(diǎn)小小的得意——他從小就知道，城里人愿意用你家的東西，是一種最實(shí)在的夸獎(jiǎng)。
城里街道比城外多，寬窄不一，但都有一個(gè)共同特點(diǎn)：人多。
他從封丘門進(jìn)來，一路往里走，很快拐入一條偏西的巷子，那是通往吳娘子湯餅店的捷徑。
巷子兩側(cè)房屋擠得不算緊，中間有足夠空間讓兩輛小車錯(cuò)身。清晨的巷子是“開門時(shí)間”：大戶人家的門板剛剛拆下，一些小門面開始支起棚子，把桌椅搬出來。
巷口有一家鐵匠鋪，火已經(jīng)燒起來了，爐火噼啪作響，鐵匠赤著膀子，用錘子敲打著燙紅的鐵條，火星飛濺。隔壁是一家綢緞鋪，掌柜把幾匹新來的綢緞掛在門口晾，看色澤。不遠(yuǎn)處還有一家香鋪，門口擺著幾盆灰，灰上插著七八支香，煙縷縷往上升，混著早晨的霧，弄得整條巷子都有一種朦朧的味道。
這些都是宋人日常生活，但對一個(gè)后世人來說，其中任何一個(gè)角落都足以單獨(dú)寫一篇論文。
趙行簡對此已經(jīng)習(xí)以為常。
他知道哪家鐵匠脾氣暴，哪家綢緞?wù)乒駩劭硟r(jià)，哪家香鋪的香最便宜但煙嗆人。他了解這些，就像熟悉自己院子里的那幾口缸。
他扛著酒壇走到巷子拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那塊熟悉的招牌——
“吳氏湯餅。”
招牌并不算大，木匾刷了漆，字跡不算精致但勝在干凈利落。門口已經(jīng)擺出了三張長桌，幾張矮凳，一個(gè)小伙計(jì)正在擦桌子。店里傳出湯滾的聲音，還有油爆蔥花的香味，混著蒸汽往外撲。
七
“哎呀，我的小祖宗，你可算來了！”
還沒等他踩進(jìn)門檻，一個(gè)聲音已經(jīng)從店里飛出來，拐了兩道彎，準(zhǔn)確地拍在他耳朵上。
吳娘子聲音很特別，既不尖也不粗，卻在吵鬧的巷子里格外醒目。她拎著一只大勺，從柜臺后面探出頭來，一眼看到趙行簡肩上的酒壇，立刻收了剛要出口的第二句抱怨。
“算了，看在酒前面的份上，先不罵你。”她把勺子往旁邊一擱，快步迎出來，“快，放這邊放這邊，小心點(diǎn)，別讓壇子摔了——摔了你爹得來賠我。”
“就知道你嘴上不讓人活。”趙行簡把扁擔(dān)從肩上滑下來，小心翼翼地放在門口一側(cè)早預(yù)備好的墊木上，“今天不是來早了嗎？”
“早？”吳娘子白了他一眼，“我都賣出三十碗湯餅了，你這叫早？”她話雖然這么說，臉上卻是笑的，“你爹閉門釀酒，你要多跑跑，多跑跑才有本事。”
吳娘子三十出頭，圓臉，大嗓門，手腳麻利。她的湯餅店不是城里最大，也不是最精致，但勝在價(jià)錢公道、東西實(shí)在，再加上老板娘嘴上利索，不少附近做小買賣的人都愛來她這兒吃一碗，順便聽聽新聞。
“行簡，喝嗎？”她指了指鍋，“剛出鍋的湯餅，今兒加了韭菜和碎肉。”
“喝。”趙行簡毫不猶豫，“我把酒送你，你不給我一碗，還講不講理？”
“來來來，就等你這句。”吳娘子笑罵一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，動(dòng)作熟練地舀面條、放菜、淋油、撒蔥花，不一會兒，一碗熱氣騰騰的湯餅端了出來。
湯汁清亮，面條細(xì)軟，韭菜綠意逼人，碎肉藏在其中，浮著幾顆白白的鹽粒和一層薄薄的油花。碗一端到趙行簡面前，熱氣立刻撲上他的臉。
他咽了口口水，拿起筷子就要開吃，吳娘子卻伸手擋了一下。
“等一下。”
“又怎么了？”他納悶。
“先說，今兒城門有啥動(dòng)靜沒？”她壓低聲音，眼睛里閃著八卦的光，“有沒聽見什么消息？我聽隔壁王屠戶說，最近北邊又不太平。”
趙行簡愣了愣。
“城門？”他皺了皺眉，“沒聽啥特別的啊，就是例行開門，人也差不多。”他想了想，補(bǔ)充一句，“守門的兵說吳娘子湯餅好吃。”
“啐！”吳娘子笑著罵，“就這點(diǎn)消息，讓你白喝湯餅了。”她說著話，還是把手挪開了。
“那我就多吃兩口補(bǔ)償你。”趙行簡不再客氣，端起碗，吸了一口湯。
熱湯從口腔滾到胃里，帶著一點(diǎn)蔥的辛香和肉的鮮甜，他忍不住瞇起眼睛。
“行了行了，看你那點(diǎn)出息。”吳娘子搖搖頭，轉(zhuǎn)身去招呼其他客人，“你慢慢喝，別燙著。”
巷口的光線這時(shí)稍微亮了點(diǎn)。
霧氣還沒完全散，卻似乎被湯店門口那一灘熱氣沖散了一角。人來人往，小販吆喝，鍋蓋掀起落下，面條在湯中翻滾——這一切，構(gòu)成了東京城的一個(gè)小小截面。
蘇遠(yuǎn)在筆記本上，慢慢記下這一幕——
封丘門外的霧、城門洞里的陰影、城內(nèi)巷子的油煙、吳娘子的湯餅，以及她嘴里那句隨口問出的“北邊不太平”。
這句話像是在熱湯里偷偷放了一根刺，先不扎人，先泡著。
七
他寫到這里，手腕有點(diǎn)酸，索性放下筆，做了個(gè)伸展。
旁邊那本《太平御覽》還攤開著。
剛才翻尋找關(guān)隘條目時(shí)，他停在“關(guān)塞”這一節(jié)，行間擠滿了對各地險(xiǎn)關(guān)的描寫：函谷關(guān)、潼關(guān)、代郡的雁門關(guān)、太行八陘……文字多半簡略，卻不乏氣勢。
“關(guān)者，國之咽喉也。”某條下面有一句話，這句話出自哪本志書，他一時(shí)沒去管，只是被這句簡短而篤定的話抓住了。
國之咽喉。
他偏頭看了一眼自己剛剛畫的那個(gè)“東京城平面圖”，那幾條只有他自己才看得懂的線條，像是某種不成比例的簡筆畫。
如果說關(guān)隘是一個(gè)**的咽喉，那城門就是一座城的——你可以說是咽喉，也可以說是嘴。吃東西、說話、呼吸，都要經(jīng)過這里。
封丘門在東京的北側(cè)，它的外面是田野，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是通往黃河的道路，再遠(yuǎn)，是通往河北、河?xùn)|的路。過去那兒，是北方，是“最近不太平”的地方。
城內(nèi)的人，大多數(shù)只在閑談中說一句“北邊又亂了”。
他們的湯餅照吃，他們的日子照過。只有少數(shù)人常年在關(guān)隘一線跑動(dòng)，才知道那句“北邊不太平”背后具體是什么樣子：是雪夜里的冷風(fēng)，是沙場上的箭雨，是糧車在泥路里陷了半輪卻還得往前拖。
蘇遠(yuǎn)按了按眉心。
他知道，這些東西現(xiàn)在講得太早，對正趴在湯餅碗前的趙行簡來說，有點(diǎn)不公平——他才十六歲，想的最多的是今天中午能不能溜去御街那邊逛逛，順便去書肆翻兩本話本。
關(guān)隘，山河，戰(zhàn)爭，現(xiàn)在對他來說只是書頁上的幾個(gè)名詞，是吳娘子嘴里“北邊不太平”的替身。
真正把這些字變成冷風(fēng)和血的，是后來的事情。
所以，他把手收回來，沒有急著翻《太平御覽》的“函谷關(guān)”條目，而是把這本厚重的類書輕輕合上，挪到桌子一側(cè)。
《東京夢華錄》還敞在桌上，紙頁上那行“小字密密”的古文安靜地躺著。
“昔京都繁盛，甲于天下。”
他決定，暫時(shí)跟著孟元老的節(jié)奏走。
先把這座城寫活，再讓山河一寸寸從書里冒出來，沿著城門、河道和驛路，慢慢逼近東京。
八
湯餅吃完的時(shí)候，巷子已經(jīng)更亮了些。
碗底還殘著一點(diǎn)湯，漂著幾段蔥花。趙行簡把最后一口喝干，放下碗，抬眼看見吳娘子正一邊收錢一邊跟另一桌的客人說話。
那客人戴著一頂有點(diǎn)舊的折角巾，身上的青布袍子洗得有點(diǎn)褪色，看起來是個(gè)經(jīng)常走街串巷的行商。
“……我說啊，吳娘子，你這湯餅真是好，可惜你這店不開到城南去，我每次從南薰門進(jìn)來，還要特意繞過來吃一碗。”
“那你就多走幾步嘛。”吳娘子熟練地找錢，“又不是走到太行山去。”
“太行山？”那人笑，“我們那里離太行可不遠(yuǎn)。前些年還見過太行陘道那邊的軍隊(duì)往返哩，馬蹄把那條路都踏出坑來。”
“太行……”旁邊有人接口，“那可是險(xiǎn)地，聽說跟咱潼關(guān)一樣，都是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。”
“你們就知道這句話。”行商搖頭，“山是險(xiǎn)，可山外頭還是山，路不好走，運(yùn)糧就難。”
幾個(gè)人七嘴八舌，話題一瞬間從湯餅飄到了數(shù)百里外的山脈。
趙行簡聽得入神，手指不自覺地在桌面上敲了敲，眼前仿佛浮現(xiàn)出一種他從未親眼見過卻又聽說過很多次的景象——高山兩側(cè)夾著一條窄路，路上鋪著碎石，崖壁上掛著枯草，遠(yuǎn)處云霧繚繞，山那邊到底是什么，看不清。
“好了好了，你們這些亂講的，嚇唬小孩子。”吳娘子瞥了一眼坐在桌邊的趙行簡，“行簡，別聽他們胡吹。你先把你家酒送完，別到時(shí)候耽誤你爹的生意。”
“我本來就沒聽。”趙行簡嘴硬，站起來去抬那兩壇酒，“他們說的話，進(jìn)耳朵里自動(dòng)變湯餅了。”
桌邊一片笑。
只是笑聲中，還是有人順勢嘆了一句：“不過話說回來，要是邊關(guān)真有什么動(dòng)靜，咱們在城里，也不知道能不能安生。”
“放心吧。”有人說，“東京城墻這么高，守軍這么多，再說天子在這兒呢。”
這樣的話，在這座城里再平常不過。說的人真心相信，聽的人也真心覺得有道理。
趙行簡扛起酒壇，走出湯餅店，腳下踩在略顯潮濕的石板路上，心里卻還掛著那句“太行陘道”和“潼關(guān)”。
人總是這樣——明明沒去過的地方，腦子里偏偏容易留下印子。
他扭過頭看了一眼早市漸漸熱鬧起來的巷子，又抬頭看了一眼遠(yuǎn)處隱約高過屋頂?shù)某菢恰?br>城樓之外，就是他還沒去過的那些地方。
九
蘇遠(yuǎn)在本子上寫下兩個(gè)地名：太行，潼關(guān)。
然后他用括號標(biāo)了一句：“此處只是閑談，留一個(gè)隱約的‘山河印象’，為后文挖坑。”
他知道，寫故事的人，不能一次把所有東西都倒出來。山河也一樣，不是第一天就讓人翻山越嶺，而是先在早餐店里被人當(dāng)成閑聊的話題提了一句，像往鍋里丟了一顆花椒——味道不重，卻會在舌頭上留一點(diǎn)微麻。
《太平御覽》里，太行和潼關(guān)各有自己的條目，后面他會用得上。
現(xiàn)在，他合上筆記本，抬頭看了一眼古籍閱覽室的鐘——上午快過去一半，窗外的光線透過磨砂玻璃，變得有點(diǎn)溫暖。
桌上的《東京夢華錄》還攤開著。
他伸手輕輕撫了一下那行“昔京都繁盛，甲于天下”，像是和一位千年前的作者默默打了個(gè)招呼。
孟元老寫這句的時(shí)候，不知道他寫下的是一座已經(jīng)失去的城的照片。
而他現(xiàn)在要做的，是在這張黑白照片上再加一點(diǎn)顏色：霧氣、酒香、刀兵的信息、湯餅碗里的熱氣，還有幾句不經(jīng)意的閑談，往遠(yuǎn)處一指，說“那邊有關(guān)，那邊有山”。
卷一的第一章，就從這里開始。
從一位今人在書頁之間抬起頭，向一位宋人說：“來，你帶我走一走你的東京。”
而那位宋人還不知道，有一天，他也會在山河間走得很遠(yuǎn)。