落在時光里的第八天

第一章 請柬
我喜歡江渡的第七年，收到了他的婚禮請柬。
新娘不是我。
準確說，新娘是我最羨慕也最忌憚的那種女生——漂亮、舒展，站在他身邊，連風都變得溫柔，像一幅天造地設的畫。
而我呢？我是那個只會躲在圖書館三樓最偏的角落，隔著兩排書架，用書本擋著臉，偷偷描摹他側臉的時染。是連跟他說句話，都要在心里預演幾十遍的膽小鬼。
快遞盒拆開的瞬間，燙金的大紅色請柬先撞進眼里，指尖像被火燎了一下，猛地縮了縮，又不死心地攥緊了。
新郎：江渡。新娘：沈念卿。
八個字端端正正地印在卡紙上，像八根細針，一根一根扎進我眼睛里，又順著血脈鉆進心口，密密麻麻地疼。
請柬里夾著他們的合照。他穿淺灰色西裝，是他最喜歡的那個牌子，熨得平平整整，笑起來的時候，右眼尾有顆小小的淚痣，溫柔得能滴出水來。這張臉，我偷偷看了七年，閉著眼睛都能描摹出每一根線條。
他身邊的女生穿白色緞面連衣裙，挽著他的胳膊，頭輕輕靠在他肩上，眼里的光亮得晃眼，是我從來不敢有的坦蕩與明媚。
我盯著那張合照看了很久，久到眼睛酸澀得厲害，連視線都模糊了，才恍惚想起，我和他的初見，也是這樣一個蟬鳴聒噪的夏天。
大一開學那天，報道處擠得水泄不通，我懷里抱著一摞厚厚的專業書，被身后跑過的人撞了個趔趄，書嘩啦啦散了一地。周圍人來人往，沒人停下來，我蹲在地上，手忙腳亂地撿著，指尖都在地上蹭紅了。
就在這時，一只骨節分明的手伸了過來，幫我撿起了最底下那本卷了角的《傳播學概論》。
我抬頭，撞進了一雙帶笑的眼睛里。午后的陽光落在他的發梢，鍍上一層淺金色的邊，他把書遞給我，指尖輕輕碰了碰我的手背，溫溫的。他掃了眼我掉在地上的錄取通知書，笑著說：“時染？名字真好聽。”
那一天，我記住了他的名字，江渡。
新聞系的年級第一，新生代表，開學典禮上站在千人禮堂的臺上發言，臺下全是女生壓著嗓子的驚嘆與竊喜。
也是從那一天起，我開始了這場長達七年，無人知曉的暗戀。
我摸清了