阿春的毛線團

想起課本里“歲月靜好”這個詞，雖然他還不太懂這個詞的真正重量。
“我媽媽說，這些貓狗臟，有細菌，會傳染疾病。”林小舟說，聲音里沒有質疑，只是陳述。
“**媽說得對。”陳阿婆竟點了點頭，這反應出乎男孩意料，“流浪貓狗身上可能有跳蚤，有***，如果被咬了抓了，得去打破傷風，打狂犬疫苗。這都是要花錢、要受罪的事。所以喂完要好好洗手，如果被抓了咬了，一定要告訴大人，去醫院。”
她頓了頓，看著一只小貓小心翼翼地舔水：“但它們不壞，只是沒人教。就像小孩子，沒人教，就不知道怎么好好活。有人教了，就懂了。”
她開始講故事。講老墨怎么會在下雨天給羞羞讓出半個紙箱——那個紙箱是陳阿婆放的，上面蓋了塑料布。有一天雨特別大，老墨自己趴在濕漉漉的紙箱外，讓羞羞和它剛出生的三只小貓待在干燥的里面。講大春怎么從下水道里撈出一只掉進去的小奶貓——它用爪子夠不到，就在井口叫了整整一上午，直到陳阿婆聽見，找了根竹竿來幫忙。小貓救出來后，大春舔了它一整天。
“毛孩子懂事的，”陳阿婆輕聲說，“有時候比有些人還懂。它們知道誰對它們好，知道怎么對別人好，雖然它們說不出大道理。”
林小舟每天放學都來。他學會了辨認每只貓的叫聲：大春的叫聲是穩重的“喵——”，老墨的嗚咽有五種不同的音調，羞羞幾乎不出聲，只會在極餓時發出細弱的“咪”。他知道哪只母貓懷孕了需要加餐——陳阿婆會煮不加鹽的雞胸肉撕成絲；哪只打架受傷了要涂藥——碘伏和棉簽裝在一個鐵皮盒里，用橡皮筋扎著。
一個月后，陳阿婆的三輪車上，多了一個藍色的小塑料凳，那是林小舟從家里帶來的。凳面上有劃痕，一條腿用鐵絲加固過，但擦得干凈。陳阿婆沒說什么，只是每次都會把凳子從車斗里拿出來，放在自己身邊。
十一月，巷口的梧桐葉子落光了，剩下光禿禿的枝丫劃破灰白色的天空。拆遷通知書在某個清晨貼滿了巷口的布告欄，紅色的印章像凝固的血。限期一個月搬離，****，沒有討價還價的余地。
那天傍