反向博物館

第一章：閉館日
林遠第一次站在反向博物館門前時，北京正下著那年冬天的最后一場雪。
玻璃門上的營業時間寫著"周二至周日，10:00-18:00"，但今天是周一。
他透過積雪的櫥窗往里看，展廳沒開燈，只有安全出口的綠光幽幽地亮著，像某種深海生物的眼睛。
他本不該來。
女兒林小滿的學校要求家長陪同完成職業探索作業，他隨口說了"博物館策展人"——一個他從未從事過、卻在這個失業的三個月里反復搜索的職業。
小滿在作業本上畫了一個戴貝雷帽的人，旁邊寫著"爸爸的愿望"。
手機震動。
前妻陳薇："小滿說你要去新開的博物館，哪個？國博？首博？"
他回復："反向博物館。只展示失敗的那種。"
對方正在輸入中……
持續了很久，最后發來："你終于承認自己是失敗了？"
林遠沒有回復。
他拍了一張博物館門頭的照片——黑色大理石上刻著館名，沒有標語，沒有解釋，只有一行小字在右下角："此處收藏必要的彎路。"
雪落在手機屏幕上，融成水漬，好似眼淚的形狀。

第二章：第一件展品
開館日的早晨，林遠排在第七位。
前面是一對情侶，女生正在讀公眾號文章："……創始人是個瑞典人，之前是宜家的高管，離婚后來中國散心，在798看到一堆被丟棄的家具原型，突然想到……"
"想到什么？"
"想到我們從來不紀念失敗，只紀念成功。"
林遠想，這很瑞典。
他想起自己公司倒閉那天，合伙人老王在散伙飯上說："咱們得記住今天。"
但沒人拍照，沒人碰杯，大家只是沉默地吃完，然后各自叫車回家。
那頓飯的消費記錄還在他的支付寶里，258元，備注最后的晚餐。
十點整，門開了。
沒有前臺，沒有檢票閘機，只有一個穿灰色工作服的年輕人站在入口處，遞給他一張卡片。
卡片上印著：
歡迎參觀必要的彎路。
本館不提供成**。
如果您正在經歷失敗，二層咨詢室今日開放。
林遠把卡片翻過來，背面是手寫的："今日特展：新可樂，1985。"
展廳比他想象的小。
第一站是圓柱