新男人一周沒回消息，我斷絕關(guān)系

寄件人那一欄。
寫著他的名字。
我看了很久。
然后用剪刀劃開。
箱子打開。
里面是一個(gè)電飯鍋。
全新的。
還有一張小票。
我拿起來。
日期是七天前。
和最后一條消息是同一天。
我又翻了翻箱子。
沒有紙條。
沒有信。
只有電飯鍋。
我拿出手機(jī)。
拍了一張照片。
發(fā)過去。
「你寄的？」
消息發(fā)出。
旁邊很快出現(xiàn)一個(gè)小灰勾。
我盯著屏幕。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
沒有變。
門外有人敲門。
我過去開門。
是樓下的小賣部老板。
他手里拿著一袋啤酒。
「你對象不在？」
我說：「不在。」
他把啤酒遞給我。
「他前幾天訂的。」
我皺眉。
「什么時(shí)候？」
他說：「一周前。」
我看著那袋啤酒。
「他說回來拿。」
老板撓頭。
「一直沒來。」
我接過。
放在桌上。
電飯鍋旁邊。
手機(jī)又亮了一下。
我猛地看過去。
不是他。
是同事。
「明天要開會(huì)，記得早到。」
我回了一個(gè)字。
「好。」
然后繼續(xù)盯著那個(gè)聊天框。
夜慢慢下來。
窗外燈亮起來。
樓下有人說話。
有人吵架。
有人笑。
我坐在桌邊。
電飯鍋沒拆。
啤酒沒動(dòng)。
手機(jī)屏幕暗了。
又亮。
我重新打字。
「你到底在哪？」
停了一下。
又加一句。
「你要是不回，我就當(dāng)你消失了。」
我盯著那行字。
手指懸在發(fā)送鍵。
然后按下。
消息發(fā)出去。
屏幕安靜。
一分鐘。
兩分鐘。
十分鐘。
沒有回復(fù)。
我站起來。
走到窗邊。
樓下有人抽煙。
煙頭一閃一閃。
我回到桌前。
拿起手機(jī)。
點(diǎn)開他的頭像。
手指停了一下。
然后按下刪除。
系統(tǒng)彈出提示。
是否刪除***。
我看著那一行字。
很久。
最后點(diǎn)了確定。
聊天框消失。
頭像不見。
通訊錄空了一格。
我把手機(jī)放下。
電飯鍋還在桌上。
啤酒也在。
我走進(jìn)廚房。
打開柜子。
拿出碗。
又停住。
門外突然有人說話。
腳步停在我門口。
有人敲門。
一下。
兩下。
聲音很重。
我站在原地。
門外的人又敲。
「林晚。」