縫壽人

眼見過，有個鄰鎮的男人，來給得了絕癥的**親提前訂壽衣，說**親愛干凈，想提前做好，讓她自己看看合不合身，給多少錢奶奶都不接，把人推出了鋪子，關上門，半天沒說話。

那天晚上，奶奶第一次打了我。因為我不懂事，追著那個男人出去，說我可以幫他縫，我學過服裝設計，比奶奶縫得還好。

奶奶拿著尺子，打在我的手心上，打得我手心通紅，眼淚直流。她從來沒對我發過那么大的火，眼睛紅得像要滴血，咬著牙跟我說：“林小滿，你給我記住！別的規矩你忘了都沒關系，這條規矩，你要是敢破，我就沒你這個孫女，你也別認我這個奶奶！我們林家做了一輩子壽衣，守的就是這條底線，你要是敢給活人縫壽衣，就是把自己的命，往**爺手里送！”

那時候我疼得厲害，只覺得她小題大做，不講道理，捂著手跑回了房間，半個月沒跟她說話。

現在想來，那時候的她，不是生氣，是怕。她怕我不懂這行的深淺，怕我破了規矩，害了自己。

我把牛皮本子合上，放在縫紉機上，對著***遺像拜了三拜，心里默念：奶奶，你放心，我記住了，你的規矩，我一條都不會破。我會好好守著這個鋪子，不會讓你失望的。

可那時候的我還不知道，有些事，不是你想躲，就能躲得掉的。有些規矩，不是你想守，就能守得住的。人心底的那點軟，就是破規矩的口子，一旦開了，就再也合不上了。

雨下了一整夜。我睡在里屋***床上，聽著雨打在瓦上的聲音，噠噠噠，噠噠噠，和奶奶踩縫紉機踏板的聲音一模一樣。半夢半醒之間，我總感覺有人坐在我的床邊，用粗糙的、帶著薄繭的手，輕輕摸我的頭發，就像我小時候發燒的時候，奶奶做的那樣。

我想睜開眼，可眼皮像灌了鉛一樣，怎么也睜不開。只能聽見一個熟悉的、慢悠悠的聲音在我耳邊說：“小滿，別怕，奶奶在。守好規矩，別心軟，別回頭。”

第二天早上，我醒過來的時候，天還是陰的，雨小了一點，淅淅瀝瀝的。枕頭邊放著一塊桂花糕，是奶奶生前最愛給我買的，隔壁張婆婆家的小賣部就有賣