她等了十年的恩寵，卻等來(lái)他與妹妹的喜酒

。這十年，他很少正眼看我，偶爾看過(guò)來(lái)，眼神也是虛的，飄的，像在看一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的東西。但今天不一樣。今天他的眼神是實(shí)的，落在我臉上，沉甸甸的。
“阿貍，”他說(shuō)，“你比惜惜大兩歲。”
我說(shuō)：“是。”
“你身子骨好。”
“是。”
“你懂事。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
爹又低下頭去。
屋子里靜下來(lái)。靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，一下，不緊不慢的。
**哭聲上來(lái)了，壓著，但壓不住，絲絲縷縷地往外漏：“阿貍，娘知道你委屈。可實(shí)在是沒(méi)法子。惜惜那個(gè)樣子，要是進(jìn)了宮，怕是連半年都撐不過(guò)去。你不一樣，你從小就能干，會(huì)看眼色，到了宮里，興許……興許還能有條出路……”
她的聲音越來(lái)越低，最后幾個(gè)字幾乎是含在嘴里的。
我還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
這時(shí)門(mén)被推開(kāi)了。
妹妹跌進(jìn)來(lái)，臉上全是淚，跪在地上就往我腿上撲。
“姐姐！姐姐你別去！我去跟官差說(shuō)，我去，我去！”
她哭得上氣不接下氣，抓著我的衣裳，指甲陷進(jìn)布里。她真瘦，手腕細(xì)得像一掐就能斷，臉色白得透明，太陽(yáng)穴上還有青色的血管。
娘去拉她：“惜惜，快起來(lái)，地上涼——”
“我不起！”妹妹死死攥著我的衣裳，“姐姐不能替我去！這是我的命，我自己受著！”
她抬起頭看我，眼睛腫得像兩顆桃，里頭汪著水，亮晶晶的。
“姐姐，你說(shuō)句話(huà)呀。”
我低頭看著她。
十年了。當(dāng)年抱在懷里那個(gè)軟軟的一團(tuán)，如今也長(zhǎng)成大姑娘了。眉毛像我，眼睛也像我，爹娘說(shuō)我們?cè)介L(zhǎng)越像親姐妹。可我知道，不一樣。
她臉上有淚，我沒(méi)有。
她手在抖，我沒(méi)有。
她害怕進(jìn)宮，我不怕。
我等這一天，等了整整十年。
我彎下腰，把她從地上扶起來(lái)。她的身子輕得嚇人，一把骨頭撐著一層皮。
“別哭了。”我說(shuō)。
她愣了一下，眼淚還掛在臉上。
我伸手把她臉上的淚擦掉，動(dòng)作很輕，很慢。
“我去。”
妹妹又哭起來(lái)，這回哭得更大聲，頭埋在我肩上，整個(gè)人抖得厲害。
娘也哭了。爹背過(guò)身去，肩膀一聳一聳的。
我拍著妹妹的背，一下一下，像小時(shí)候哄她睡覺(jué)那樣。