我爸墳旁邊那座墳
一、照片
晚飯后,老公在洗碗,我在沙發上摳手機。
茶幾上擺著一個快遞盒,下午剛到的,還沒拆。我瞟了一眼,寄件地址是云南某地,想不起來自己買過什么。
“你買東西了?”我沖廚房喊。
“沒有啊。”
拆開,里面是一個牛皮紙信封,信封里是一張照片。照片上是兩枚戒指,銀色素圈,放在深色絨布上。
我把照片翻過來,背面寫了一行歪歪扭扭的字:“還記得嗎?”
不認識。戒指也不認識。我結婚三年,婚戒是帶碎鉆的鉑金對戒,不是這種地攤貨。
“老公,你過來看。”
他擦著手走過來,接過照片看了一眼:“這啥?”
“不知道,寄給你的?”
“寄給我干嘛。”他把照片還給我,又回了廚房。
我盯著那張照片想了五分鐘,實在想不出所以然。可能是寄錯了。我把照片塞回信封,扔進電視柜抽屜里。
一周后,又來了一個快遞。
還是云南,還是牛皮紙信封,還是一張照片。這次照片上是一雙手,女人的手,手指細長,指甲剪得短短的。手腕上戴著一根紅繩,編得很簡單。
翻過來,背面寫著:“她的手。”
不認識。紅繩也不認識。
我把照片拿給老公看,他瞟了一眼:“又是云南那個?寄錯了吧,退回去?”
“沒地址。”
“那就扔了吧。”
他把照片還給我。
第三張照片是兩周后到的。
這次是一個男人的背影。穿藍色工裝,蹲在地上,面前是一堵水泥墻,墻上用粉筆畫了一個歪歪扭扭的笑臉。陽光很好,男人的影子拉得很長。
翻過來,背面寫著:“他在笑。”
那個背影,那個工裝,那個歪歪扭扭的笑臉。
我認識。
那是我爸。
我爸死八年了。他以前在工地上干活,沒事就喜歡在水泥墻上畫笑臉。
誰會把一個死去八年的人的背影寄給我?
我捏著照片上樓,手有點抖。
進門的時候,老公正在陽臺上抽煙。他看見我的臉色,把煙掐了:“怎么了?”
我把照片遞給他。
他看了,皺起眉:“這誰啊?”
“我爸。”
他愣了一下。
那晚上我沒睡著。
我把三張照片排開,放在床頭柜上,盯著看。第一張,戒指。第二張,手。第三張
晚飯后,老公在洗碗,我在沙發上摳手機。
茶幾上擺著一個快遞盒,下午剛到的,還沒拆。我瞟了一眼,寄件地址是云南某地,想不起來自己買過什么。
“你買東西了?”我沖廚房喊。
“沒有啊。”
拆開,里面是一個牛皮紙信封,信封里是一張照片。照片上是兩枚戒指,銀色素圈,放在深色絨布上。
我把照片翻過來,背面寫了一行歪歪扭扭的字:“還記得嗎?”
不認識。戒指也不認識。我結婚三年,婚戒是帶碎鉆的鉑金對戒,不是這種地攤貨。
“老公,你過來看。”
他擦著手走過來,接過照片看了一眼:“這啥?”
“不知道,寄給你的?”
“寄給我干嘛。”他把照片還給我,又回了廚房。
我盯著那張照片想了五分鐘,實在想不出所以然。可能是寄錯了。我把照片塞回信封,扔進電視柜抽屜里。
一周后,又來了一個快遞。
還是云南,還是牛皮紙信封,還是一張照片。這次照片上是一雙手,女人的手,手指細長,指甲剪得短短的。手腕上戴著一根紅繩,編得很簡單。
翻過來,背面寫著:“她的手。”
不認識。紅繩也不認識。
我把照片拿給老公看,他瞟了一眼:“又是云南那個?寄錯了吧,退回去?”
“沒地址。”
“那就扔了吧。”
他把照片還給我。
第三張照片是兩周后到的。
這次是一個男人的背影。穿藍色工裝,蹲在地上,面前是一堵水泥墻,墻上用粉筆畫了一個歪歪扭扭的笑臉。陽光很好,男人的影子拉得很長。
翻過來,背面寫著:“他在笑。”
那個背影,那個工裝,那個歪歪扭扭的笑臉。
我認識。
那是我爸。
我爸死八年了。他以前在工地上干活,沒事就喜歡在水泥墻上畫笑臉。
誰會把一個死去八年的人的背影寄給我?
我捏著照片上樓,手有點抖。
進門的時候,老公正在陽臺上抽煙。他看見我的臉色,把煙掐了:“怎么了?”
我把照片遞給他。
他看了,皺起眉:“這誰啊?”
“我爸。”
他愣了一下。
那晚上我沒睡著。
我把三張照片排開,放在床頭柜上,盯著看。第一張,戒指。第二張,手。第三張