白紙怨

一、清明掛紙，少年闖禍

一九八二年清明，天剛蒙蒙亮，霧還裹在山坳里不肯散。

空氣里帶著泥土和青草的腥氣，涼絲絲地往衣領里鉆。按照老祖宗傳下來的規矩，清明掛紙，必須是一整個大家族一起出動，男丁齊整，香火不斷，才算對得起埋在山里的先人。

王家是本地大族，老墳散在幾道山梁上，東一座西一座，有的近，有的遠，走上一整天，都未必能全部掛完。族里主事的有兩位長輩，一位叫王守義，六十出頭，皮膚黝黑，背微駝，說話聲音洪亮，做事果斷，是族里說一不二的人；另一位叫王守禮，比王守義小幾歲，年輕時讀過幾年私塾，懂老規矩、知禮數，遇上說不清道不明的邪門事兒，都要靠他拿主意。

這天跟著上山的半大孩子不少，最惹眼的是三個：
王毅，十四歲，性子野，天不怕地不怕，是一群孩子里的頭頭；
王杰，十三歲，膽子不大，卻總愛跟在王毅身后湊熱鬧；
最小的王凱，才八歲，圓臉大眼，對什么都好奇，尤其是對墳頭那一串串被風吹得飄飄蕩蕩的白紙，更是挪不開眼。

三個孩子的爹娘也都在隊伍里：
王毅的父親王大山，母親李秀英；
王杰的父親王大河，母親劉桂蘭；
王凱的父親王建軍，母親張桂芬。

都是本本分分的莊稼人，一門心思跟著長輩祭拜先人，只求一年到頭平平安安，無災無難。

隊伍順著田埂往山上走，泥土松軟，一腳下去一個淺坑。大人們扛著鋤頭、鐮刀，提著竹籃，里面裝著香燭、紙錢、新裁好的掛紙、**、米酒、白米飯。孩子們跟在后面，追追打打，把上墳當成了出門玩耍。王毅跑在最前面，一會兒踢石子，一會兒折樹枝，嘴里還哼著不成調的野歌。王杰跟在他身后，時不時回頭看看落在后面的王凱，又不敢真的掉隊太遠。王凱則一路走一路看，眼睛滴溜溜轉，一會兒看天上的云，一會兒看路邊的野花，更多的時候，是盯著遠處墳頭那一串串隨風飄動的白紙。

第一處墳地是王家老祖宗的墳，收拾得干干凈凈，墳頭平整，雜草都被除光。大人們分工明確，有的除草，有的添土，有的擺供品。王守