他用十年偷看我，而我渾然不知

遠點”、“你會后悔的”、“你擋了別人的路”。
“顧沉死的那天，”她停頓了一下，手指無意識地絞著毛衣邊緣，“他本來不該出海的。是江誠約他談事，說海邊清靜。第二天，顧沉的**在礁石灘被發現。警方說是失足，酒后失足。”
她看著我的眼睛：“林晚，顧沉酒精過敏，滴酒不沾。”
3
采訪結束后，我沒有直接回家，而是坐在車里抽了半包煙。
蘇染的敘述太完整了——完整的悲劇，完整的施害者，完整的受害者。我做過七年記者，采訪過上百個當事人，太完整的故事往往有問題。真實的人生充滿廢話、跑題、自相矛盾。
第二天，我開始調查江誠。
資料顯示：江誠，38歲，單身，有一個7歲女兒。公司注冊信息顯示，顧沉死后他接手了全部股份，但公司的納稅額反而下降了——這不像是“侵占財產”的勝利者。
我去了江誠住的小區，城市邊緣的老舊多層，六樓，無電梯。樓道里貼滿了小廣告，但六樓的門口干干凈凈，門上貼著一張手寫的字條：“送快遞請放門口，孩子睡覺，謝謝。”
我在樓下等了一個小時。
傍晚，江誠出現，推著一輛舊自行車，后座裝著兒童座椅。他瘦高，鬢角花白，眉間有深刻的川字紋，看起來比實際年齡老。自行車上坐著一個女孩，六七歲，安靜地看著路邊的狗。
他們沒有上樓，而是去了小區門口的康復中心。我透過玻璃看到，江誠把女兒交給老師，蹲下來幫她整理衣領，說了幾句話。女孩沒有回應，但伸手摸了摸他的臉。
康復中心的牌子上寫著：星星兒童發展中心——自閉癥兒童康復機構。
那一刻，我心里某個地方動了一下。
我走進去，以志愿者咨詢的名義問了前臺。前臺說：“江先生啊？他女兒在這兒三年了，風雨無阻。他前妻？沒聽說過，一直是江先生自己帶。他挺不容易的，為了陪女兒，公司的事都不怎么管了。”
公司的事都不怎么管了，那蘇染說的“侵占公司”呢？
4
我再次約蘇染，在她的工作室。
這次她換了黑色的毛衣，頭發松松地挽著，依然蒼白，依然脆弱。我把錄音筆放在桌上，沒有打開。