我的家，四處漏風
“慧慧好好捧著啊，別摔了 。”
姥姥的聲音在外屋傳來，帶著一絲急促。
我小心的站在原地一動不動，雙臂環成一個圓，手心都沁出了薄汗也不敢松開那瓶子。
沒一會兒姥姥就拿回一撮小米撒進了罐頭瓶里，順手在我手上接過瓶子，放在矮柜子上。
陽光剛好從窗戶斜**來，在柜面上散開一塊明亮的光暈。
瓶子里裝著姥姥剛幫我捉的小蝌蚪，黑珍珠似的，拖著長尾巴在水里劃出一道道細紋，游啊游可真好看。
“姥姥，它們會長大嗎，像小魚那么大？”
我歪著頭問。
“會長大呀，不過長大了就不是小蝌蚪嘍，會變成小青蛙。”
我拖來小板凳，守在柜子前一看就是半晌。
瓶子中的小生靈一會兒沉底，一會兒又浮上來，偶爾搖動著打個轉兒。
三歲的我皺著眉頭，怎么也想不出：它們長大了為啥不是變成大蝌蚪，而是變成小青蛙。
“阿利叫了，看看是不是**下班回來了。”
姥姥在鍋臺邊忙活著，頭也不抬的朝我喊。
鍋里燉著白菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒著熱氣，姥姥的鬢角都熏的濕漉漉的。
我赤著腳跳下炕，扒著窗臺往外瞧。
暮色像浸了水的藍緞子，一點點鋪滿院子。
阿利果然在叫，不是對著陌生人的狂吠，而是那種熟悉的、帶著期待的嗚咽。
它站起來比我還高，是條威風凜凜的大黃狗，此刻正不停的甩著尾巴，把拴著他的木樁子拽的哐哐響。
“是媽媽！”
我扭頭朝姥姥喊，聲音里炸開一串小鞭炮似的歡喜。
姥姥在圍裙上擦擦手，笑著拍拍我的后背：“快去迎迎**，咱們馬上開飯了。”
我趿拉著小布鞋飛奔出去。
阿利看見我，叫得更歡了，尾巴搖成一把金色的掃帚，把地上的塵土都掃得起舞。
我經過時，它伸出溫熱的大***我的手，粗糙又**，*得我咯咯首笑。
胡同口，一個熟悉的身影正推著自行車慢慢走來。
車輪碾過土路發出沙沙的聲響，像是黃昏在輕聲嘆息。
媽**身影被夕陽拉得很長很長，長得快要碰到我的腳尖。
“媽媽！”
我喊著跑過去。
她抬起頭，臉上帶著疲憊的笑意，“慢點跑別摔了！”
車把手上掛著裝著飯盒的格子布包，隨著車子的晃動發出悶悶的碰撞聲。
“今天有沒有聽話呀？”
我小雞啄米似的點頭，雀躍著的告訴她：“姥姥帶我去地里玩了，我們還在小溪邊抓了小蝌蚪呢！”
語調歡快像撒了一地的陽光，心里卻偷偷的害怕，生怕她嫌棄我不乖不聽姥姥話，又把我一個人留在家里。
雖然她現在早己不會用一根繩子，一頭拴住我的腰，一頭系在炕琴腿上了。
阿利在院子里激動地轉圈，鐵鏈子嘩啦啦地響。
它記得媽**氣味，記得媽媽偶爾會給它帶來一根在肉鋪撿的骨頭。
媽媽推車進院時，它立起來把前爪搭在她身上，熱切地嗅著媽媽身上熟悉的味道。
“去，阿利，下去。”
媽媽輕聲呵斥著，卻伸手揉了揉它毛茸茸的大腦袋。
姥姥舀了一盆水從屋里端出來：“快洗手吃飯了。”
她目光落在媽**手上，“怎么又劃口子了？”
媽媽下意識的把手藏了藏：“沒事兒，就破點皮兒，都快好了。”
暮色越來越濃，阿利安靜地趴回它的窩里，眼睛卻還跟著媽媽轉。
院子里飄起飯菜的香氣。
自行車靠在墻角，粉紅色的漆在夜色里變得柔和，像一朵沉睡的薔薇。
炕上，姥姥正低著頭縫著被子，針尖在粗布間來回穿梭，發出細碎而持續的“沙沙”聲，像時光輕輕的摩擦。
媽媽站在門邊，手指不自覺地絞著衣角，話到嘴邊，卻不知如何開口。
“自己去掙口吃的吧，孩子我幫你看著。”
姥姥忽然說道。
她眼睛仍專注地盯著針腳，仿佛這句話跟聊起明天要不要下雨一樣平常。
媽媽愣住了，她還沒來得及訴苦。
那床被子己經縫了大半，藍底白花的布面上，每一針都密實勻稱，是姥姥一貫的作風。
“媽，我……”媽媽剛一開口，喉嚨就哽住了。
姥姥終于抬起頭，打量媽媽：“哭什么？
天塌不下來。”
她拍拍炕沿，“過來坐。”
媽媽蹭著步子挨過去，勉強坐在炕沿上。
姥姥放下針線，下地去外屋地掰了半個饅頭，塞進媽媽手里。
“先墊墊肚子。”
姥姥語氣很平穩，“你李嬸前天說小瓶廠招工。
生產電視廣告里，太陽神口服液那種小瓶子。
一天西塊錢，中午自己帶飯，下班就給結賬，我看合適就讓她幫你報名了。”
“可是慧慧還小，我……”媽媽聲音越來越小。
她低頭看著手里那半塊涼饅頭，忽然想起家里快要見底的米缸，想起前天晚上和爸爸大吵，爸爸摔門而去時丟下的那句：“有本事自己掙去！”
姥姥哼了一聲：“放心吧，那時候你們姊妹五個我和**都拉扯起來了，現在就慧慧一個小閨女還不好帶呀。”
她重新拿起針線。
媽媽捏著那半塊饅頭，心里突然就踏實了下來。
找個活兒干，挺好。
去年冬天要不是姥姥偷偷接濟，我們娘倆可能真要吃不上飯了。
姥姥縫完最后一針，低頭咬斷線頭，把被子抖開、鋪平。
那是一床改良的單人夏被，用老粗布給毛巾被做了襯里，外面套著純棉藕荷色大花被罩。
“這被子你拿回去。”
姥姥說，“等天熱了給慧慧蓋，她以前蓋的怕是要小點了。”
媽媽摸著那柔軟而扎實的被面，眼淚終于忍不住掉下來，一顆接一顆砸在上面，洇出深深淺淺的圓。
姥姥假裝沒看見，起身從立柜里取出一個小布包：“這是你李嬸給的廠址，明天一早我帶你去認認路。”
媽媽打開布包，里面除了一張寫著地址的紙條，還有一卷疊得整整齊齊的鈔票。
她抬頭看向姥姥，姥姥己經轉身收拾炕上的針線去了。
“媽，這錢……借你的，等你有了再給我。
記得明天穿的板正點，別讓人看低了。”
第二天天還沒亮透，媽媽就起床了。
她換上了最整齊的一套衣裳，把頭發梳得一絲不亂。
姥姥己經煮好了面條，上面還鋪著兩個金**的煎蛋，滿滿的一大碗遞過來。
“吃飽才有力氣干活。”
去小瓶廠的路很長。
媽媽跟姥姥騎著自行車，并排穿過晨霧中的馬路。
廠門口己經等了不少女工，她們三三兩兩聚在一起，說笑聲劃破清早的寧靜。
工頭是個精干的中年男人，瞥了媽媽一眼：“新來的？
會做瓶子嗎？”
媽媽老實地搖搖頭。
工頭不耐煩地正要說什么，姥姥搶先一步開口：“她手巧著呢，在陶瓷廠還幫她姐做過花盆呢，學什么都快。”
工頭又打量媽媽幾眼，終于點頭：“一天西塊錢，負責清洗模具和檢查瓶口。
做得不好要扣錢的。”
姥姥見媽媽被留下了，高興的和媽媽擺了擺手：“春英！
媽回去了，你在這好好干啊！”
工作間里熱氣蒸騰，空氣里彌漫著玻璃熔化時的特殊氣味。
媽媽被領到一個工位前，看著流水線上一個個燒得通紅的小瓶經過，一時不知所措。
旁邊一位女工好心示范：怎樣用鉗子夾取瓶子，怎樣檢查瓶口是否圓整，怎樣把有瑕疵的次品挑出來。
看上去簡單，做起來卻不易。
一上午，媽媽手忙腳亂，好幾次差點燙到手。
工頭路過時，眉頭皺得緊緊的。
媽媽暗暗給自己打氣：沒事的，熟能生巧，好好學會好起來的。
中午休息時，媽媽坐在臺階角落上，打開飯盒是姥姥給準備的窩頭。
窩頭里竟夾著一點點豬油和鹽，咬一口滿嘴獨特的咸香。
她大口大口地吃著，感受到一種從未有過的、食物帶來的滿足。
下班時媽媽悄悄算了算，她一共檢查了三百多個小瓶，挑出十多個次品。
工頭來發錢的時候，難得地說了一句：“還行手挺穩，明天還能再快些。
媽媽捏著那西張溫熱的毛票，騎上車往家趕。
風把她額前的碎發吹到腦后，她感到一種陌生的力量正從疲憊里生出來。
她以為這只是掙脫的開始，卻不知道，所有掙脫都伴隨著新的牽絆。
姥姥的聲音在外屋傳來，帶著一絲急促。
我小心的站在原地一動不動，雙臂環成一個圓，手心都沁出了薄汗也不敢松開那瓶子。
沒一會兒姥姥就拿回一撮小米撒進了罐頭瓶里，順手在我手上接過瓶子，放在矮柜子上。
陽光剛好從窗戶斜**來，在柜面上散開一塊明亮的光暈。
瓶子里裝著姥姥剛幫我捉的小蝌蚪，黑珍珠似的，拖著長尾巴在水里劃出一道道細紋，游啊游可真好看。
“姥姥，它們會長大嗎，像小魚那么大？”
我歪著頭問。
“會長大呀，不過長大了就不是小蝌蚪嘍，會變成小青蛙。”
我拖來小板凳，守在柜子前一看就是半晌。
瓶子中的小生靈一會兒沉底，一會兒又浮上來，偶爾搖動著打個轉兒。
三歲的我皺著眉頭，怎么也想不出：它們長大了為啥不是變成大蝌蚪，而是變成小青蛙。
“阿利叫了，看看是不是**下班回來了。”
姥姥在鍋臺邊忙活著，頭也不抬的朝我喊。
鍋里燉著白菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒著熱氣，姥姥的鬢角都熏的濕漉漉的。
我赤著腳跳下炕，扒著窗臺往外瞧。
暮色像浸了水的藍緞子，一點點鋪滿院子。
阿利果然在叫，不是對著陌生人的狂吠，而是那種熟悉的、帶著期待的嗚咽。
它站起來比我還高，是條威風凜凜的大黃狗，此刻正不停的甩著尾巴，把拴著他的木樁子拽的哐哐響。
“是媽媽！”
我扭頭朝姥姥喊，聲音里炸開一串小鞭炮似的歡喜。
姥姥在圍裙上擦擦手，笑著拍拍我的后背：“快去迎迎**，咱們馬上開飯了。”
我趿拉著小布鞋飛奔出去。
阿利看見我，叫得更歡了，尾巴搖成一把金色的掃帚，把地上的塵土都掃得起舞。
我經過時，它伸出溫熱的大***我的手，粗糙又**，*得我咯咯首笑。
胡同口，一個熟悉的身影正推著自行車慢慢走來。
車輪碾過土路發出沙沙的聲響，像是黃昏在輕聲嘆息。
媽**身影被夕陽拉得很長很長，長得快要碰到我的腳尖。
“媽媽！”
我喊著跑過去。
她抬起頭，臉上帶著疲憊的笑意，“慢點跑別摔了！”
車把手上掛著裝著飯盒的格子布包，隨著車子的晃動發出悶悶的碰撞聲。
“今天有沒有聽話呀？”
我小雞啄米似的點頭，雀躍著的告訴她：“姥姥帶我去地里玩了，我們還在小溪邊抓了小蝌蚪呢！”
語調歡快像撒了一地的陽光，心里卻偷偷的害怕，生怕她嫌棄我不乖不聽姥姥話，又把我一個人留在家里。
雖然她現在早己不會用一根繩子，一頭拴住我的腰，一頭系在炕琴腿上了。
阿利在院子里激動地轉圈，鐵鏈子嘩啦啦地響。
它記得媽**氣味，記得媽媽偶爾會給它帶來一根在肉鋪撿的骨頭。
媽媽推車進院時，它立起來把前爪搭在她身上，熱切地嗅著媽媽身上熟悉的味道。
“去，阿利，下去。”
媽媽輕聲呵斥著，卻伸手揉了揉它毛茸茸的大腦袋。
姥姥舀了一盆水從屋里端出來：“快洗手吃飯了。”
她目光落在媽**手上，“怎么又劃口子了？”
媽媽下意識的把手藏了藏：“沒事兒，就破點皮兒，都快好了。”
暮色越來越濃，阿利安靜地趴回它的窩里，眼睛卻還跟著媽媽轉。
院子里飄起飯菜的香氣。
自行車靠在墻角，粉紅色的漆在夜色里變得柔和，像一朵沉睡的薔薇。
炕上，姥姥正低著頭縫著被子，針尖在粗布間來回穿梭，發出細碎而持續的“沙沙”聲，像時光輕輕的摩擦。
媽媽站在門邊，手指不自覺地絞著衣角，話到嘴邊，卻不知如何開口。
“自己去掙口吃的吧，孩子我幫你看著。”
姥姥忽然說道。
她眼睛仍專注地盯著針腳，仿佛這句話跟聊起明天要不要下雨一樣平常。
媽媽愣住了，她還沒來得及訴苦。
那床被子己經縫了大半，藍底白花的布面上，每一針都密實勻稱，是姥姥一貫的作風。
“媽，我……”媽媽剛一開口，喉嚨就哽住了。
姥姥終于抬起頭，打量媽媽：“哭什么？
天塌不下來。”
她拍拍炕沿，“過來坐。”
媽媽蹭著步子挨過去，勉強坐在炕沿上。
姥姥放下針線，下地去外屋地掰了半個饅頭，塞進媽媽手里。
“先墊墊肚子。”
姥姥語氣很平穩，“你李嬸前天說小瓶廠招工。
生產電視廣告里，太陽神口服液那種小瓶子。
一天西塊錢，中午自己帶飯，下班就給結賬，我看合適就讓她幫你報名了。”
“可是慧慧還小，我……”媽媽聲音越來越小。
她低頭看著手里那半塊涼饅頭，忽然想起家里快要見底的米缸，想起前天晚上和爸爸大吵，爸爸摔門而去時丟下的那句：“有本事自己掙去！”
姥姥哼了一聲：“放心吧，那時候你們姊妹五個我和**都拉扯起來了，現在就慧慧一個小閨女還不好帶呀。”
她重新拿起針線。
媽媽捏著那半塊饅頭，心里突然就踏實了下來。
找個活兒干，挺好。
去年冬天要不是姥姥偷偷接濟，我們娘倆可能真要吃不上飯了。
姥姥縫完最后一針，低頭咬斷線頭，把被子抖開、鋪平。
那是一床改良的單人夏被，用老粗布給毛巾被做了襯里，外面套著純棉藕荷色大花被罩。
“這被子你拿回去。”
姥姥說，“等天熱了給慧慧蓋，她以前蓋的怕是要小點了。”
媽媽摸著那柔軟而扎實的被面，眼淚終于忍不住掉下來，一顆接一顆砸在上面，洇出深深淺淺的圓。
姥姥假裝沒看見，起身從立柜里取出一個小布包：“這是你李嬸給的廠址，明天一早我帶你去認認路。”
媽媽打開布包，里面除了一張寫著地址的紙條，還有一卷疊得整整齊齊的鈔票。
她抬頭看向姥姥，姥姥己經轉身收拾炕上的針線去了。
“媽，這錢……借你的，等你有了再給我。
記得明天穿的板正點，別讓人看低了。”
第二天天還沒亮透，媽媽就起床了。
她換上了最整齊的一套衣裳，把頭發梳得一絲不亂。
姥姥己經煮好了面條，上面還鋪著兩個金**的煎蛋，滿滿的一大碗遞過來。
“吃飽才有力氣干活。”
去小瓶廠的路很長。
媽媽跟姥姥騎著自行車，并排穿過晨霧中的馬路。
廠門口己經等了不少女工，她們三三兩兩聚在一起，說笑聲劃破清早的寧靜。
工頭是個精干的中年男人，瞥了媽媽一眼：“新來的？
會做瓶子嗎？”
媽媽老實地搖搖頭。
工頭不耐煩地正要說什么，姥姥搶先一步開口：“她手巧著呢，在陶瓷廠還幫她姐做過花盆呢，學什么都快。”
工頭又打量媽媽幾眼，終于點頭：“一天西塊錢，負責清洗模具和檢查瓶口。
做得不好要扣錢的。”
姥姥見媽媽被留下了，高興的和媽媽擺了擺手：“春英！
媽回去了，你在這好好干啊！”
工作間里熱氣蒸騰，空氣里彌漫著玻璃熔化時的特殊氣味。
媽媽被領到一個工位前，看著流水線上一個個燒得通紅的小瓶經過，一時不知所措。
旁邊一位女工好心示范：怎樣用鉗子夾取瓶子，怎樣檢查瓶口是否圓整，怎樣把有瑕疵的次品挑出來。
看上去簡單，做起來卻不易。
一上午，媽媽手忙腳亂，好幾次差點燙到手。
工頭路過時，眉頭皺得緊緊的。
媽媽暗暗給自己打氣：沒事的，熟能生巧，好好學會好起來的。
中午休息時，媽媽坐在臺階角落上，打開飯盒是姥姥給準備的窩頭。
窩頭里竟夾著一點點豬油和鹽，咬一口滿嘴獨特的咸香。
她大口大口地吃著，感受到一種從未有過的、食物帶來的滿足。
下班時媽媽悄悄算了算，她一共檢查了三百多個小瓶，挑出十多個次品。
工頭來發錢的時候，難得地說了一句：“還行手挺穩，明天還能再快些。
媽媽捏著那西張溫熱的毛票，騎上車往家趕。
風把她額前的碎發吹到腦后，她感到一種陌生的力量正從疲憊里生出來。
她以為這只是掙脫的開始，卻不知道，所有掙脫都伴隨著新的牽絆。