被全家逼著嫁給瘸子，新婚夜八輛軍車停在我家門口

她。"他對(duì)后媽說(shuō)。
后媽撇嘴："她磨嘰。"
秦嶺沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身一瘸一拐走向院外。
院門外停著一輛農(nóng)用三輪車，車斗里鋪了一張干凈的紅布。
沒(méi)有婚車，沒(méi)有車隊(duì)。
全村的人都站在路邊看。
"哎喲，三輪車接親，這姜甜真是命苦。"
"瘸子能給什么好日子？過(guò)幾年就該回來(lái)哭了。"
我坐在三輪車后斗里，紅布硌著我的腿。
發(fā)動(dòng)機(jī)突突突地響，黑煙冒出來(lái)，嗆得我直咳嗽。
三輪車開出村口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
我爸還蹲在墻根。
后媽在跟三姑說(shuō)笑。
我妹舉著手機(jī)，對(duì)著三輪車的方向拍視頻，笑得前仰后合。
我攥著紅布的邊角，手指發(fā)白。
路上顛了四十分鐘。
秦嶺的村子更偏，在山溝里，從縣道拐進(jìn)去還要走十五分鐘的土路。
他家在村尾，三間土坯房，黃泥墻，灰瓦頂。
院子不大，用竹籬笆圍著，里面種了一畦青菜，一畦蘿卜，打理得整整齊齊。
他停了車，跳下來(lái)開后斗的擋板。
"到了。"
我下了車，站在院子里環(huán)顧四周。
沒(méi)有電視，沒(méi)有冰箱，沒(méi)有洗衣機(jī)。
堂屋里一張八仙桌，兩把椅子，桌上放著一個(gè)搪瓷缸子。
臥室里一張木板床，鋪著一床嶄新的大紅被子，疊得方方正正——被角折成九十度直角，像是用尺子量過(guò)。
地面是水泥的，但掃得一塵不染。
墻角的鞋子擺成一條線。
毛巾掛在鐵絲上，兩條，疊成一樣的寬度。
廚房很小，但鍋碗瓢盆碼得整整齊齊。灶臺(tái)上沒(méi)有一滴油漬。
秦嶺在廚房里忙了半個(gè)小時(shí)。
四菜一湯端上桌：番茄炒蛋、青椒肉絲、清炒小白菜、酸辣土豆絲，紫菜蛋花湯。
每道菜里的食材大小一致，切得分毫不差。
土豆絲細(xì)得能穿針。
我坐在桌前，一口沒(méi)吃。
他坐在對(duì)面，也不勸，自己扒了兩碗飯，把剩菜用保鮮膜封好放進(jìn)碗柜里。
天黑了。
他從柜子里翻出一件舊軍大衣，抖了抖灰，往肩上一搭。
然后他走到臥室門口，把門推開。
"你睡里面。"
"你呢？"
"我在門口待著。"
他在門檻上坐下來(lái)，背靠著門框，把軍大衣裹緊。
"你不是自愿嫁的，我不碰你。"
他的聲音