半窗雨色
辣椒苗剛在堿土里站住腳，泛出一點怯生生的綠意，像是用極細的毛筆在赭色的宣紙上蘸了點翠，春荒的尾巴還掃得人心里發慌。
素蘭的親事，就在這個青黃不接的時節，像一樁必須盡快交接的農務，被搬上了桌面。
來說親的是隔壁縣力村的媒婆，由素蘭的大舅陪著來的，姓錢，穿著絳紫色滾邊褲子，發髻梳得緊亮，嘴角一顆痦子，隨著字句彈出而上下躍動，像黏了粒失敗的芝麻。
堂屋里擠擠挨挨，余暉也難以落腳，素蘭爹、大姐大**、底下西個弟妹，都豎著耳朵，等待一場繼母與媒婆的盛大談判。
素蘭縮在灶膛間的小杌子上，指尖捏著一枚锃亮的頂針，冰涼的，圈不住她十六年來纖細的命途。
她是這家的二姑娘，下嫁的母親早在血崩里褪成了牌位上一個模糊的名字，如今這位母親，是填房，不能生育。
堂屋里的聲浪一陣高一陣低。
繼母的聲音銳利，亮而脆，像凍瓷砸在青石板上“……孫家是誠心求娶，年紀雖然大些，更知冷知熱。
雖不是什么闊綽門第，但到底是有點根底的人家，吃用不愁的！
我們這樣的人家，難道還圖什么畫兒里的才子佳人不成？”
父親偶爾囁嚅幾句，聲音低得聽不真切。
老實本分的他，是怕這位續弦妻子的。
他帶著對亡妻的愧疚偷偷塞給素蘭的烤紅薯，在繼母冷冽的目光下，終究會變得硬冷。
這疼愛是雨后屋檐滑落的水滴，零零散散，終究滲不進干涸的硬石地面，只習慣性藏進裂隙里。
那孫家，他是知道的，無非是多幾畝田土，男人在鎮上糧站有個扛包的差事，家里種點赤珠椒，比自家略寬裕些，卻也同樣是手指縫里摳掐著過日子的人家。
下有三個兒子，就差小兒子未成家，急得二老團團轉。
女兒嫁過去，不過是換一個地方操勞。
錢媒婆的圓滑笑聲又響起，帶著一種精明的粘膩：“孩兒她娘是明白人！
孫家厚道，肯出這個數——二百八十塊！”
手指比劃著，“外加西十斤全國糧票，兩丈半鮮紅的的確良布！
己是頂體面的了！
人家說了，看中的就是素蘭姑**老實本分，能踏實過日子！
二來呢，也得了卻一樁心事！”
素蘭垂下眼瞼，用不聚焦的目光掃了掃鞋尖上那塊磨淡了的補丁。
她的終身，像集市上最后一把待售的青菜，被繼母和媒婆用“體面”的秤桿子稱了又稱，欲賣出個不錯的價錢，去貼補家里破碎繁雜的碗盞。
父親似乎掙扎了一下，聲音提高了半度：“孫家那后生……人到底……”話音未完，便被繼母的一聲輕咳截斷。
錢媒婆的眼神明顯透出一絲不悅，但處事精通的她立刻將這抹眼神藏進了心底深處，只是搬出那圓滑的笑臉。
“人自然是老實的！
莫非還能找個繡花枕頭回來？”
繼母的話又快又穩，不容置疑，“咱們這樣的人家，圖的是實在。
素蘭過去，餓不著肚子，就是她的造化。”
灶膛是冷的，并沒有生火。
繼母說，春荒時節，能省則省。
素蘭上一次聽到這些，還是針對大姐的“買賣”，只是那次，她在堂屋里，姐姐避在灶膛間。
她覺得一種徹骨的寒，從磚地滲上來，升上來。
那孫家，以耳所聞，仿佛是一個餓不死的地方，像一個略微寬敞些的籠子。
她善良，老實，像田畦里那些最聽話的苗，風往哪邊吹，便往哪邊倒。
如今要被移栽到那方“餓不著”的田土里去，用她的勤勉和溫順，去換娘家片刻的喘息。
堂屋里的交易似是成了，繼母的聲音里透著一點實實在在的滿意。
媒婆的笑聲里，圓滑多了分成就感，漸漸飛遠。
“姐，既然事情己經定了，那我也先回了。”
繼母朝他點了點頭。
踏出房門，錢媒婆在等他，并肩后兩人步伐輕快向前，“孫家原定的三百塊，多出的二十，咱按說好的，對半拿。”
男人愉快點頭回應，背影在村口分道，隨著暮色淡化開來。
素蘭的親事，就在這個青黃不接的時節，像一樁必須盡快交接的農務，被搬上了桌面。
來說親的是隔壁縣力村的媒婆，由素蘭的大舅陪著來的，姓錢，穿著絳紫色滾邊褲子，發髻梳得緊亮，嘴角一顆痦子，隨著字句彈出而上下躍動，像黏了粒失敗的芝麻。
堂屋里擠擠挨挨，余暉也難以落腳，素蘭爹、大姐大**、底下西個弟妹，都豎著耳朵，等待一場繼母與媒婆的盛大談判。
素蘭縮在灶膛間的小杌子上，指尖捏著一枚锃亮的頂針，冰涼的，圈不住她十六年來纖細的命途。
她是這家的二姑娘，下嫁的母親早在血崩里褪成了牌位上一個模糊的名字，如今這位母親，是填房，不能生育。
堂屋里的聲浪一陣高一陣低。
繼母的聲音銳利，亮而脆，像凍瓷砸在青石板上“……孫家是誠心求娶，年紀雖然大些，更知冷知熱。
雖不是什么闊綽門第，但到底是有點根底的人家，吃用不愁的！
我們這樣的人家，難道還圖什么畫兒里的才子佳人不成？”
父親偶爾囁嚅幾句，聲音低得聽不真切。
老實本分的他，是怕這位續弦妻子的。
他帶著對亡妻的愧疚偷偷塞給素蘭的烤紅薯，在繼母冷冽的目光下，終究會變得硬冷。
這疼愛是雨后屋檐滑落的水滴，零零散散，終究滲不進干涸的硬石地面，只習慣性藏進裂隙里。
那孫家，他是知道的，無非是多幾畝田土，男人在鎮上糧站有個扛包的差事，家里種點赤珠椒，比自家略寬裕些，卻也同樣是手指縫里摳掐著過日子的人家。
下有三個兒子，就差小兒子未成家，急得二老團團轉。
女兒嫁過去，不過是換一個地方操勞。
錢媒婆的圓滑笑聲又響起，帶著一種精明的粘膩：“孩兒她娘是明白人！
孫家厚道，肯出這個數——二百八十塊！”
手指比劃著，“外加西十斤全國糧票，兩丈半鮮紅的的確良布！
己是頂體面的了！
人家說了，看中的就是素蘭姑**老實本分，能踏實過日子！
二來呢，也得了卻一樁心事！”
素蘭垂下眼瞼，用不聚焦的目光掃了掃鞋尖上那塊磨淡了的補丁。
她的終身，像集市上最后一把待售的青菜，被繼母和媒婆用“體面”的秤桿子稱了又稱，欲賣出個不錯的價錢，去貼補家里破碎繁雜的碗盞。
父親似乎掙扎了一下，聲音提高了半度：“孫家那后生……人到底……”話音未完，便被繼母的一聲輕咳截斷。
錢媒婆的眼神明顯透出一絲不悅，但處事精通的她立刻將這抹眼神藏進了心底深處，只是搬出那圓滑的笑臉。
“人自然是老實的！
莫非還能找個繡花枕頭回來？”
繼母的話又快又穩，不容置疑，“咱們這樣的人家，圖的是實在。
素蘭過去，餓不著肚子，就是她的造化。”
灶膛是冷的，并沒有生火。
繼母說，春荒時節，能省則省。
素蘭上一次聽到這些，還是針對大姐的“買賣”，只是那次，她在堂屋里，姐姐避在灶膛間。
她覺得一種徹骨的寒，從磚地滲上來，升上來。
那孫家，以耳所聞，仿佛是一個餓不死的地方，像一個略微寬敞些的籠子。
她善良，老實，像田畦里那些最聽話的苗，風往哪邊吹，便往哪邊倒。
如今要被移栽到那方“餓不著”的田土里去，用她的勤勉和溫順，去換娘家片刻的喘息。
堂屋里的交易似是成了，繼母的聲音里透著一點實實在在的滿意。
媒婆的笑聲里，圓滑多了分成就感，漸漸飛遠。
“姐，既然事情己經定了，那我也先回了。”
繼母朝他點了點頭。
踏出房門，錢媒婆在等他，并肩后兩人步伐輕快向前，“孫家原定的三百塊，多出的二十，咱按說好的，對半拿。”
男人愉快點頭回應，背影在村口分道，隨著暮色淡化開來。