無(wú)盡的臺(tái)階

她臉上，那些皺紋——眼角的、嘴角的、額頭的——在明暗里深深淺淺，像是歲月用最細(xì)的筆一道一道描上去的。
她在曬月亮。
這是她一個(gè)人的儀式，從志遠(yuǎn)走后的第一個(gè)中秋夜就開(kāi)始了。那一年她十八，剛嫁過(guò)來(lái)三個(gè)月。志遠(yuǎn)是臘月走的，說(shuō)是北邊在打仗，好男兒該去保家衛(wèi)國(guó)。走的那天也是個(gè)月夜，不過(guò)月亮是彎的，細(xì)細(xì)的一鉤，掛在光禿禿的槐樹(shù)枝頭。他背著小小的包袱，在院門口回頭。
“月英，你等我。等仗打完了，我就回來(lái)。”
她攥著他的手，指甲掐進(jìn)他手背的肉里，又慌忙松開(kāi)。她不敢哭，怕不吉利，只用力點(diǎn)頭，點(diǎn)得頭發(fā)都散了。
“我等你。天天等，月月等，年年等。”
他笑了，伸手替她把散落的頭發(fā)別到耳后。月光下他的眼睛亮晶晶的，像盛了兩汪泉水。
“也不用天天等。你就每月十五看看月亮，我看的月亮和你是一樣的。看見(jiàn)了月亮，就像看見(jiàn)我了。”
后來(lái)這句話就成了咒，拴了她一輩子。每月十五，無(wú)論陰晴雨雪，她都要在院壩里坐上一會(huì)兒。晴天就曬月亮，陰天就對(duì)著烏云的方向，雨天就在屋檐下聽(tīng)雨聲。六十年，七百二十個(gè)月圓之夜，從未間斷。
月光漸漸爬高了，從她腳面移到膝蓋，又移到胸口。夜風(fēng)起了，帶著深秋的寒意。月英攏了攏衣襟，那是一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊。她不怕冷，山里人，骨頭里都浸著風(fēng)霜。只是年紀(jì)大了，膝蓋有些受不住濕氣，一到陰雨天就隱隱作痛。
她慢慢站起來(lái)，從竹椅下摸出一把掃帚。掃帚是用竹枝扎的，也用得禿了。她開(kāi)始掃地，從院壩東頭掃到西頭，掃得極慢，極仔細(xì)，連石縫里的落葉都要一片片挑出來(lái)。月光把她的影子投在地上，又瘦又長(zhǎng)，隨著她的動(dòng)作晃晃悠悠。
這是志遠(yuǎn)教她的。他說(shuō)家里要干干凈凈的，人心里才清爽。那時(shí)候他們剛成親，每天天不亮她就爬起來(lái)灑掃，他從井邊挑水回來(lái)，看見(jiàn)她掃地，就把水桶放下，從后面輕輕抱住她。
“我媳婦真勤快。”他下巴抵在她頭頂，聲音帶著笑。
月英的臉騰地紅了，掙開(kāi)他，掄起掃帚作勢(shì)要打。他哈哈笑著躲開(kāi)，提起