全村吃席，唯獨沒給我發筷子

輪椅上叫能下地？”***嗤笑，“行了，我不跟你廢話。王老四說了，今天這席，是請全村父老鄉親。你呢，雖然不招人待見，但好歹姓林，也算村里一份子。喏——”
他把手里那袋醬肘子遞過來。
“給你留了點。拿回去，跟你爹對付一口。別說村里不照顧你們。”
塑料袋懸在半空，油從底下滲出來，滴在地上，洇出幾個暗點。
我沒接。
***臉色沉下來：“怎么，嫌臟？”
“不臟，”我說，“就是飽了，吃不下。”
“你——”***瞪我，半晌，把塑料袋往我門檻上一扔，“愛吃不吃！**拉倒！”
他轉身要走，又停下，回頭看我：“對了，明天鎮上扶貧辦來檢查，你家那破房子，收拾收拾。別又讓人拍照片發網上，丟咱村的臉！”
腳步聲遠了。
黑子湊過去聞那袋醬肘子，我喝了一聲：“別動。”
它縮回來，眼巴巴看我。
我起身，拎起那袋肘子，走到院角的泔水桶邊，手腕一翻。
“啪嗒。”
油乎乎的塑料袋掉進去，濺起幾點餿水。
下午三點，日頭最毒的時候。
我推著我爸的輪椅，從村尾往村頭走。輪椅是舊的，軸承銹了，推起來吱呀吱呀響。我爸坐在上頭，瘦得只剩一把骨頭，身上那件洗得發白的藍色工裝褂子空蕩蕩的。他脖子以下都不能動，只有腦袋能轉。
“川子，”他聲音沙啞，像破風箱，“咱回去吧，別去了。”
“得去，”我手上用力，輪椅碾過土路上的碎石，“王老四請全村，憑什么沒咱家？您當年為村里修路，自己掏了三萬塊，忘了？”
“那都啥時候的事了……”
“啥時候的事也得論這個理。”
我爸不吭聲了，只是看著路兩邊的房子。這些年，村里變化大，好多家都蓋了二層小樓，貼瓷磚，安大玻璃窗。只有我們家，還是三十年前的老平房，墻皮掉得一塊一塊，像長了牛皮癬。
快到王家大院，喧鬧聲更大了。
王家氣派，三層樓，羅馬柱，大鐵門漆成金色，門口還擺倆石獅子——不倫不類，但夠唬人。院子里搭了塑料棚，擺了二十多桌，坐得滿滿當當。男人們光著膀子劃拳，女人們湊一堆嗑瓜子嘮嗑，小孩在桌縫里鉆來