在民政局淋雨那天，未婚妻失約了

民政局門口的暴雨澆透了林峰，電話里蘇雨說：“抱歉林峰，我得去機場接他。”
第三次了。這次是她的大學初戀回國。
林峰擦掉臉上的雨水，在蘇雨手機里翻出了她和初戀的曖昧照。
“和他斷干凈！”林峰盯著她。
蘇雨卻甩開他的手：“我們分手吧，林峰，我放不下他。”
第一章
豆大的雨點砸在民政局門口的臺階上，噼啪作響，匯成渾濁的水流沿著斜坡往下淌。天陰得像口倒扣的墨缸，才下午三點多，光線就暗得像是傍晚。林峰站在門口那窄窄的屋檐下，半邊肩膀還是被斜進來的雨水打得透濕。深秋的雨，冰冷刺骨，寒意順著濕透的西裝布料一個勁兒地往骨頭縫里鉆。他手里緊緊攥著兩個小紅本，嶄新的封皮被雨水濺上了深色的斑點。他死死盯著手機屏幕，時間一分一秒地跳過去，15:05，15:10，15:15…約定的時間早就過了。
民政局里偶爾有人出來，撐開傘，鉆進雨幕，或是有人小跑著進去，帶進一陣濕冷的空氣。沒人留意角落里這個像座沉默雕像的男人。他站得筆直，只有那攥著結婚證、指節發白的手，泄露著內心翻涌的焦灼。又過了十分鐘，手機終于突兀**動起來。屏幕上跳動的“小雨”兩個字，此刻像冰錐一樣扎眼。
林峰幾乎是立刻接通，把手機緊緊貼在耳邊，那冰冷的塑料殼子貼著濕冷的皮膚，寒氣直透心肺。電話那頭**嘈雜，有模糊的機場廣播聲。
“喂，林峰…”蘇雨的聲音傳過來，帶著一種刻意的、讓他心頭發沉的輕松，“你…還在那兒嗎？”
“你說呢？”林峰的聲音干澀得像是砂紙在摩擦，每個字都哽在喉嚨里。
“對不起，真的對不起…”蘇雨的語氣急促起來，帶著不容錯辨的歉意，但絕不是對眼前這場等待的歉意，“我…我現在在機場。陳默…陳默他今天回國，航班提前落地了，他一個人，行李多，這邊又打不到車，我…我實在沒辦法走開…”
“陳默？”林峰重復了一遍這個名字。雨水順著他垂下的額發滴落，流進眼睛里，帶著鹽分的澀意。他抬手抹了一把臉，分不清是雨水還是別的什么。這是他第三次聽到這個名