失語者的告白
第一章 墨跡消失的下午我盯著那張白紙，手里的筆抖得跟帕金森似的。
**，這不可能。
我言瑾寫了十幾年字，靠這雙手吃飯買房買車，現在居然連自己名字都寫不出來了？
“再來一張。”
我把紙揉成一團扔地上，旁邊己經堆了十幾個紙團。
助理小張又遞來一張打印紙，眼神躲躲閃閃的。
我知道她在想什么——老板是不是瘋了？
筆尖觸到紙面，我使出吃奶的勁兒寫了個“言”字。
開頭那幾筆還行，可寫到一半，墨跡就開始變淡，最后徹底消失，好像被紙吃掉了一樣。
“操！”
我把筆摔在桌上，墨汁濺得到處都是。
小張嚇得往后縮了縮：“言老師，要不今天先休息？
您從醫院回來就沒歇過。”
休息？
我怎么休息？
新書合同****簽著，下個月交稿，出版社那邊催得跟什么似的。
三百萬首印量，光是預付款就夠我買套房了。
現在告訴我不能寫了？
開什么玩笑！
手機響個不停，全是催稿的。
我看了眼來電顯示——主編老王。
我把手機調成靜音，屏幕上的未接來電數字跳得我心慌。
“小張，你去給我買杯咖啡，雙倍濃縮。”
我需要一個人靜靜。
小張如獲大赦般溜了。
我癱在椅子上，看著滿地的紙團發呆。
書房里到處都是書，書架上、桌上、地上，堆得跟山似的。
以前我覺得這些書是我的命，現在看著它們，只覺得刺眼。
我隨手抓起最近的一本，是我去年出版的《沉默的回聲》。
封面上我的大名赫然在目，可現在我連自己的名字都認不出來了。
那些字在我眼里變成了一堆亂碼，像螞蟻在紙上爬。
這**到底是怎么回事？
醫生說是什么“字蝕癥”，聽都沒聽說過。
我好端端的一個人，怎么說不能寫字就不能寫字了？
我試著打開電腦，Word文檔里的字全是亂碼。
我憑著記憶敲鍵盤，打出來的東西自己都看不懂。
氣得我差點把筆記本摔了。
門鈴響了。
肯定是小張忘帶鑰匙了。
我罵罵咧咧地去開門，卻發現站在門外的是個陌生女人。
她大概三十出頭，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，手里拎著個帆布包。
長得挺清秀，但眼神里帶著種說不出的疲憊。
“言老師**，我是出版社新派來的編輯，夏初。”
她遞過來一張名片，“王主編說您這邊需要幫忙。”
我盯著名片看了半天，一個字都認不出來。
只好裝作隨意地塞進口袋。
“我不需要什么幫忙，”我沒好氣地說，“你回去吧。”
她站在原地沒動：“王主編說您的新書交稿日期快到了，但是您最近……遇到了一些困難？”
我心里一沉。
老王這是什么意思？
派個人來監視我？
“我能搞定，”我硬邦邦地說，“你請回吧。”
她看了看我身后的書房，地上全是紙團，桌上墨跡斑斑，一片狼藉。
“言老師，您是不是……”她猶豫了一下，“遇到寫作障礙了？”
我簡首想笑。
寫作障礙？
要是那么簡單就好了。
“聽著，夏編輯是吧？”
我盡量讓自己的語氣聽起來正常，“我只是需要點時間調整狀態。
你回去告訴老王，稿子我會按時交的。”
她沉默了一會兒，突然說：“您能給我簽個名嗎？
我是您的忠實讀者。”
我的心猛地一沉。
這女人真會挑痛處戳。
“現在不太方便。”
我試圖關門，但她伸手攔住了。
“言老師，您是不是……不能寫字了？”
她輕聲問。
我愣住了：“你什么意思？”
“王主編都告訴我了，”她的眼神里帶著同情，“他說您得了種怪病，突然不會寫字了。”
我的血一下子沖上頭頂。
老王這個**！
居然把我的事到處說！
“他胡說八道！”
我吼起來，“我好得很！
你現在就給我滾！”
她不但沒走，反而從包里掏出個錄音筆：“如果您不能寫，或許可以試著口述？
我來幫您整理。”
我簡首要氣瘋了。
這女人是不是聽不懂人話？
“我說了我不需要幫助！
你聽不懂嗎？”
我抓起門邊的傘，作勢要趕人，“再不走我報警了！”
她終于后退了一步，但眼神還是那么堅定：“言老師，逃避解決不了問題。
您的新書己經宣傳出去了，全國讀者都在等著。
如果您不能按時交稿，不僅要賠違約金，聲譽也會受損。”
這些話像刀子一樣扎在我心上。
我何嘗不知道這些？
但我能怎么辦？
“給我三天時間，”我咬著牙說，“三天后如果我還沒進展，你再過來。”
她似乎想說什么，但最后還是點了點頭：“好吧。
這是我的電話號碼，如果您需要幫助……”她又在紙上寫了什么遞給我。
我看都沒看就接過來，隨手塞進口袋。
關上門，我背靠著門板滑坐在地上。
冷汗濕透了襯衫，手還在不停地抖。
我從口袋里掏出那張紙。
上面應該寫著她的電話號碼，但我一個字都認不出來。
那些歪歪扭扭的符號像是在嘲笑我。
我摸索著找到手機，想給老王打個電話質問他把我的事到處說。
但當我打開通訊錄，發現所有人的名字都變成了亂碼。
冷汗又一次冒了出來。
我試著憑記憶撥老王的號碼，但按錯了三次。
最后我只好打開最近通話記錄，看著那一串串數字，試著回憶哪個是老王的號。
電話接通了，老王的聲音傳過來：“言瑾？
你總算接電話了！
稿子怎么樣了？”
我深吸一口氣，盡量讓聲音平穩：“老王，你為什么把我的事告訴別人？”
“什么事？”
他聽起來很困惑。
“那個叫夏初的編輯！
你說我不能寫字了！”
電話那頭沉默了一會兒：“言瑾，我沒人告訴任何人。
夏初是社里新來的編輯，我只是讓她去幫你整理稿子，沒提你生病的事。”
我愣住了：“那她怎么知道……她知道什么？”
老王問。
我不知該怎么解釋，匆匆掛了電話。
事情越來越詭異了。
如果老王沒告訴她，她是怎么知道我不能寫字的？
我重新掏出那張寫著電話號碼的紙。
那些扭曲的符號在我眼前晃動，突然，我注意到紙的背面好像有什么。
我把紙翻過來，發現背面用極淡的鉛筆寫著幾個小字。
我瞇起眼睛，勉強辨認出那是：“我知道發生了什么。
相信我。”
我的手開始發抖。
這個女人不簡單，她肯定知道些什么。
窗外突然下起了雨，雨點敲打著玻璃窗，像無數手指在敲打。
我決定去找她問個明白。
但當我再次打開那張紙，卻發現背面的字跡消失了，就像從來沒有存在過一樣。
雨越下越大，我在空蕩蕩的屋子里，盯著手中空白的紙片，突然感到一種前所未有的。
雨下得跟天漏了似的。
我盯著那張紙，背面的字跡確確實實消失了，就像被雨水浸透了一樣。
可我明明在屋里，紙也是干的。
“**。”
我把紙揉成一團又展開，反復看了好幾遍，除了正面那些我看不懂的鬼畫符，背面確實什么都沒有。
那個夏初到底什么來頭？
她怎么會知道我不能寫字？
又為什么留下這種莫名其妙的話？
我在客廳里踱步，地板被我踩得吱呀響。
窗外的雨聲越來越大，吵得我心煩意亂。
最后我實在憋不住了，決定去找她問個明白。
問題是，我***連她電話號碼都看不懂。
我摸索著找到手機，想給老王打電話要夏初的號碼，但一想到剛才的電話，又猶豫了。
老王明顯在瞞著我什么，問他估計也問不出實話。
等等——我記得夏初給過我名片。
我在口袋里翻找，終于摸到了那張硬紙片。
名片設計得很簡單，除了出版社logo，就只有名字和電話。
可對我來說，這上面的字跟天書沒兩樣。
我盯著那串數字，突然靈機一動。
雖然我不認識數字了，但我可以照著畫啊！
我找來紙筆，小心地描摹名片上的電話號碼。
每寫一個數字，墨跡就消失一點，但我顧不上那么多了，拼命地寫，首到勉強把那串數字的形狀記在腦子里。
然后我拿起手機，一個數字一個數字地按。
手指抖得厲害，按錯了三次，第西次終于撥通了。
電話響了很久，就在我以為沒人接的時候，那邊終于接通了。
“喂？”
是夏初的聲音，**里好像也有雨聲。
“是我，言瑾。”
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“你剛才說的話是什么意思？”
電話那頭沉默了一會兒：“言老師？
您能打電話給我，說明您還是能看懂數字的？”
我心里一沉：“少廢話！
你都知道什么？
為什么說我不能寫字了？”
雨聲透過電話傳過來，她的聲音顯得有些遙遠：“言老師，我們見面談吧。
電話里說不清楚。”
“你現在在哪？”
我問。
“就在您家樓下。”
我猛地沖到窗前，掀開窗簾一角。
樓下站著個人影，撐著一把黑傘，手機屏幕的光照亮了她的臉。
“***跟蹤我？”
我對著電話吼。
“是王主編給我的地址，”她平靜地說，“他說您可能需要幫助。
我能上來嗎？
雨太大了。
**，這不可能。
我言瑾寫了十幾年字，靠這雙手吃飯買房買車，現在居然連自己名字都寫不出來了？
“再來一張。”
我把紙揉成一團扔地上，旁邊己經堆了十幾個紙團。
助理小張又遞來一張打印紙，眼神躲躲閃閃的。
我知道她在想什么——老板是不是瘋了？
筆尖觸到紙面，我使出吃奶的勁兒寫了個“言”字。
開頭那幾筆還行，可寫到一半，墨跡就開始變淡，最后徹底消失，好像被紙吃掉了一樣。
“操！”
我把筆摔在桌上，墨汁濺得到處都是。
小張嚇得往后縮了縮：“言老師，要不今天先休息？
您從醫院回來就沒歇過。”
休息？
我怎么休息？
新書合同****簽著，下個月交稿，出版社那邊催得跟什么似的。
三百萬首印量，光是預付款就夠我買套房了。
現在告訴我不能寫了？
開什么玩笑！
手機響個不停，全是催稿的。
我看了眼來電顯示——主編老王。
我把手機調成靜音，屏幕上的未接來電數字跳得我心慌。
“小張，你去給我買杯咖啡，雙倍濃縮。”
我需要一個人靜靜。
小張如獲大赦般溜了。
我癱在椅子上，看著滿地的紙團發呆。
書房里到處都是書，書架上、桌上、地上，堆得跟山似的。
以前我覺得這些書是我的命，現在看著它們，只覺得刺眼。
我隨手抓起最近的一本，是我去年出版的《沉默的回聲》。
封面上我的大名赫然在目，可現在我連自己的名字都認不出來了。
那些字在我眼里變成了一堆亂碼，像螞蟻在紙上爬。
這**到底是怎么回事？
醫生說是什么“字蝕癥”，聽都沒聽說過。
我好端端的一個人，怎么說不能寫字就不能寫字了？
我試著打開電腦，Word文檔里的字全是亂碼。
我憑著記憶敲鍵盤，打出來的東西自己都看不懂。
氣得我差點把筆記本摔了。
門鈴響了。
肯定是小張忘帶鑰匙了。
我罵罵咧咧地去開門，卻發現站在門外的是個陌生女人。
她大概三十出頭，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，手里拎著個帆布包。
長得挺清秀，但眼神里帶著種說不出的疲憊。
“言老師**，我是出版社新派來的編輯，夏初。”
她遞過來一張名片，“王主編說您這邊需要幫忙。”
我盯著名片看了半天，一個字都認不出來。
只好裝作隨意地塞進口袋。
“我不需要什么幫忙，”我沒好氣地說，“你回去吧。”
她站在原地沒動：“王主編說您的新書交稿日期快到了，但是您最近……遇到了一些困難？”
我心里一沉。
老王這是什么意思？
派個人來監視我？
“我能搞定，”我硬邦邦地說，“你請回吧。”
她看了看我身后的書房，地上全是紙團，桌上墨跡斑斑，一片狼藉。
“言老師，您是不是……”她猶豫了一下，“遇到寫作障礙了？”
我簡首想笑。
寫作障礙？
要是那么簡單就好了。
“聽著，夏編輯是吧？”
我盡量讓自己的語氣聽起來正常，“我只是需要點時間調整狀態。
你回去告訴老王，稿子我會按時交的。”
她沉默了一會兒，突然說：“您能給我簽個名嗎？
我是您的忠實讀者。”
我的心猛地一沉。
這女人真會挑痛處戳。
“現在不太方便。”
我試圖關門，但她伸手攔住了。
“言老師，您是不是……不能寫字了？”
她輕聲問。
我愣住了：“你什么意思？”
“王主編都告訴我了，”她的眼神里帶著同情，“他說您得了種怪病，突然不會寫字了。”
我的血一下子沖上頭頂。
老王這個**！
居然把我的事到處說！
“他胡說八道！”
我吼起來，“我好得很！
你現在就給我滾！”
她不但沒走，反而從包里掏出個錄音筆：“如果您不能寫，或許可以試著口述？
我來幫您整理。”
我簡首要氣瘋了。
這女人是不是聽不懂人話？
“我說了我不需要幫助！
你聽不懂嗎？”
我抓起門邊的傘，作勢要趕人，“再不走我報警了！”
她終于后退了一步，但眼神還是那么堅定：“言老師，逃避解決不了問題。
您的新書己經宣傳出去了，全國讀者都在等著。
如果您不能按時交稿，不僅要賠違約金，聲譽也會受損。”
這些話像刀子一樣扎在我心上。
我何嘗不知道這些？
但我能怎么辦？
“給我三天時間，”我咬著牙說，“三天后如果我還沒進展，你再過來。”
她似乎想說什么，但最后還是點了點頭：“好吧。
這是我的電話號碼，如果您需要幫助……”她又在紙上寫了什么遞給我。
我看都沒看就接過來，隨手塞進口袋。
關上門，我背靠著門板滑坐在地上。
冷汗濕透了襯衫，手還在不停地抖。
我從口袋里掏出那張紙。
上面應該寫著她的電話號碼，但我一個字都認不出來。
那些歪歪扭扭的符號像是在嘲笑我。
我摸索著找到手機，想給老王打個電話質問他把我的事到處說。
但當我打開通訊錄，發現所有人的名字都變成了亂碼。
冷汗又一次冒了出來。
我試著憑記憶撥老王的號碼，但按錯了三次。
最后我只好打開最近通話記錄，看著那一串串數字，試著回憶哪個是老王的號。
電話接通了，老王的聲音傳過來：“言瑾？
你總算接電話了！
稿子怎么樣了？”
我深吸一口氣，盡量讓聲音平穩：“老王，你為什么把我的事告訴別人？”
“什么事？”
他聽起來很困惑。
“那個叫夏初的編輯！
你說我不能寫字了！”
電話那頭沉默了一會兒：“言瑾，我沒人告訴任何人。
夏初是社里新來的編輯，我只是讓她去幫你整理稿子，沒提你生病的事。”
我愣住了：“那她怎么知道……她知道什么？”
老王問。
我不知該怎么解釋，匆匆掛了電話。
事情越來越詭異了。
如果老王沒告訴她，她是怎么知道我不能寫字的？
我重新掏出那張寫著電話號碼的紙。
那些扭曲的符號在我眼前晃動，突然，我注意到紙的背面好像有什么。
我把紙翻過來，發現背面用極淡的鉛筆寫著幾個小字。
我瞇起眼睛，勉強辨認出那是：“我知道發生了什么。
相信我。”
我的手開始發抖。
這個女人不簡單，她肯定知道些什么。
窗外突然下起了雨，雨點敲打著玻璃窗，像無數手指在敲打。
我決定去找她問個明白。
但當我再次打開那張紙，卻發現背面的字跡消失了，就像從來沒有存在過一樣。
雨越下越大，我在空蕩蕩的屋子里，盯著手中空白的紙片，突然感到一種前所未有的。
雨下得跟天漏了似的。
我盯著那張紙，背面的字跡確確實實消失了，就像被雨水浸透了一樣。
可我明明在屋里，紙也是干的。
“**。”
我把紙揉成一團又展開，反復看了好幾遍，除了正面那些我看不懂的鬼畫符，背面確實什么都沒有。
那個夏初到底什么來頭？
她怎么會知道我不能寫字？
又為什么留下這種莫名其妙的話？
我在客廳里踱步，地板被我踩得吱呀響。
窗外的雨聲越來越大，吵得我心煩意亂。
最后我實在憋不住了，決定去找她問個明白。
問題是，我***連她電話號碼都看不懂。
我摸索著找到手機，想給老王打電話要夏初的號碼，但一想到剛才的電話，又猶豫了。
老王明顯在瞞著我什么，問他估計也問不出實話。
等等——我記得夏初給過我名片。
我在口袋里翻找，終于摸到了那張硬紙片。
名片設計得很簡單，除了出版社logo，就只有名字和電話。
可對我來說，這上面的字跟天書沒兩樣。
我盯著那串數字，突然靈機一動。
雖然我不認識數字了，但我可以照著畫啊！
我找來紙筆，小心地描摹名片上的電話號碼。
每寫一個數字，墨跡就消失一點，但我顧不上那么多了，拼命地寫，首到勉強把那串數字的形狀記在腦子里。
然后我拿起手機，一個數字一個數字地按。
手指抖得厲害，按錯了三次，第西次終于撥通了。
電話響了很久，就在我以為沒人接的時候，那邊終于接通了。
“喂？”
是夏初的聲音，**里好像也有雨聲。
“是我，言瑾。”
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“你剛才說的話是什么意思？”
電話那頭沉默了一會兒：“言老師？
您能打電話給我，說明您還是能看懂數字的？”
我心里一沉：“少廢話！
你都知道什么？
為什么說我不能寫字了？”
雨聲透過電話傳過來，她的聲音顯得有些遙遠：“言老師，我們見面談吧。
電話里說不清楚。”
“你現在在哪？”
我問。
“就在您家樓下。”
我猛地沖到窗前，掀開窗簾一角。
樓下站著個人影，撐著一把黑傘，手機屏幕的光照亮了她的臉。
“***跟蹤我？”
我對著電話吼。
“是王主編給我的地址，”她平靜地說，“他說您可能需要幫助。
我能上來嗎？
雨太大了。