再見他的白月光

我陪了周沉七年，從他一無所有到身家過億。
他的白月光回國那天，他讓我去醫院打掉孩子。
「依依有先天性心臟病，見不得我身邊有別的女人和孩子。」
我沉默著去了醫院，沒有告訴他，我的心臟和他的白月光配型成功。
手術燈熄滅的那一刻，醫生問：「器官捐獻同意書，真的不通知家屬簽字嗎？」
我搖搖頭，在單子上簽下了自己的名字。
后來周沉翻遍全城的墓地，卻只找到一個小小的骨灰盒。
盒子里沒有骨灰，只有一枚婚戒。
戒指內側刻著一行小字：「周沉，下輩子別再遇見我了。」
---
他的白月光回來了
一
周沉的白月光回國那天，下了入秋以來的第一場雨。
我正窩在沙發里翻一本孕期指南，手指停在“第一次胎動”那一頁。書上說，十八周到二十周左右，就能感覺到寶寶在肚子里的動靜了。我算了算日子，再過兩周，正好十九周。
窗外雨聲淅瀝，客廳只開了一盞落地燈，光線昏黃，落在那盆薄荷上。那是周沉剛創業時買的，他說這玩意兒好養活，還能泡水喝。七年了，從十幾平的出租屋換到一百八十平的大平層，這盆薄荷一直跟著我們。
門鎖轉動的聲音響起，我下意識合上書，撐起身體。
周沉站在玄關，沒開燈，雨水順著他的發梢往下滴。我看不清他的表情，只覺得他整個人都浸在一種奇異的沉默里，像是被這場雨淋透了骨子里。
“怎么不撐傘？”我起身去拿毛巾。
“蘇棠。”他叫我的名字，聲音很輕。
我頓了一下。七年了，他很少這樣連名帶姓地叫我。平時都是“棠棠”，偶爾心情好會叫“媳婦兒”，像大多數普通情侶那樣。
“依依回來了。”
手里的毛巾掉在地上。
程依依。這個名字像一根刺，扎在我心里七年了。我從沒見過她本人，但她的照片存在周沉手機最深的文件夾里，存在他深夜醉酒后的囈語里，存在我們之間所有沉默的縫隙里。
她是周沉大學時的女友，后來出國學音樂，一走就是七年。這七年里，周沉從一無所有的窮小子，變成了科技公司創始人，身家過億。而我，從他最落魄的時候陪著他，陪他熬夜寫代碼，