虛空之窗

第一章：異響
林薇抵達(dá)“****7號(hào)”的第一天，就知道這艘船有問(wèn)題。
不是設(shè)備的問(wèn)題——作為谷神星軌道上最先進(jìn)的采礦平臺(tái)，它的生命維持系統(tǒng)比地球上大多數(shù)醫(yī)院都可靠。空氣循環(huán)、水循環(huán)、重力模擬，每一項(xiàng)指標(biāo)都完美地跳動(dòng)著綠色數(shù)字。是人。那些擦肩而過(guò)的船員看她的眼神，像在看一個(gè)即將知道秘密的人。
“上一任心理醫(yī)生怎么走的？”她問(wèn)前來(lái)接引的工程師。
年輕人叫阿列克謝·沃爾科夫，***裔，二十八歲，因?yàn)殚L(zhǎng)期在低重力環(huán)境下工作導(dǎo)致骨骼輕度脫鈣，走路時(shí)左腳微跛。他聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題后沉默了整整三秒鐘——在太空里，三秒鐘是很長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到可以想好一個(gè)謊言——然后笑了：“合同到期，回地球結(jié)婚了。”
他的笑容只牽動(dòng)嘴角，眼睛沒(méi)有參與。
林薇把這件事記在心里。作為心理醫(yī)生，她受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，擅長(zhǎng)捕捉那些不該出現(xiàn)的縫隙。阿列克謝送她到宿舍艙門口時(shí)，她又問(wèn)了一句：“你在這里多久了？”
“三年。”
“喜歡嗎？”
他這次沒(méi)有猶豫：“不喜歡。但回不去。”
林薇看著他走遠(yuǎn)的背影，那條微跛的左腿在金屬地板上拖出輕微的摩擦聲。她想起檔案里的一句話：阿列克謝·沃爾科夫，父親是***大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，母親是大提琴手。他本該去圣彼得堡讀物理系，但父親欠下的賭債讓他簽了十年采礦合約。
太空里每個(gè)人都有故事。但真正讓她在意的，是他剛才那三秒鐘的沉默。
三個(gè)月后，三等機(jī)械師周明在氣閘艙**。
林薇是被通訊器驚醒的。凌晨四點(diǎn)十三分，值班員的聲音從頻道里傳來(lái)，壓得很低：“林醫(yī)生，請(qǐng)您立刻到C區(qū)氣閘艙。”
她穿上衣服跑過(guò)三條通道，金屬地板在腳下發(fā)出空洞的回響。氣閘艙門口已經(jīng)圍了七八個(gè)人，陳默船長(zhǎng)站在最前面，背對(duì)著她。
“讓開(kāi)。”他說(shuō)。
人群分開(kāi)一條縫。林薇走過(guò)去，看見(jiàn)了周明。
他漂浮在氣閘艙的正中央——不是站著，是真正的漂浮，因?yàn)檫@里的重力系統(tǒng)已經(jīng)被手動(dòng)關(guān)閉。他的宇航服沒(méi)有穿好，頭盔歪在一邊，眼睛睜得很大，嘴微微張開(kāi)，像是在最后一刻還在說(shuō)