父親的槐樹

“回來。”
“那下周我給你打槐花，你帶回去，讓你媳婦也學(xué)著做?！?br>“行?！?br>他又低頭吃飯。我看著他的側(cè)臉，看見他腮幫子一鼓一鼓的，嚼得很慢。他老了，牙口不好，吃什么都慢。母親在的時候總說他，吃個飯跟數(shù)米似的。他回嘴說，你管我。母親就笑，笑得眼睛彎起來。
那頓飯吃了很久。吃完飯我去洗碗，他坐在門檻上抽煙，看著那棵樹。天黑了，槐花看不清了，只看得見樹的輪廓，歪歪的，被新木頭撐著。
我洗完碗出來，他還坐著。我在他旁邊坐下。
“爸?！?br>“嗯？”
“那棵樹，歪得越來越厲害了?！?br>“嗯?！?br>“要不要找人來看看？打個水泥樁什么的。”
他沉默了一會兒，說：“不用。有木頭撐著就行?！?br>“木頭也會糟?！?br>“糟了就換新的。”
“那能撐多少年？”
他沒回答。過了很久，他說：“能撐多少年撐多少年。”
那天晚上我睡在里屋，聽見他在外屋翻身，木板床咯吱咯吱響。半夜下了雨，雨點打在窗戶上，啪啪的。我迷迷糊糊想起小時候，下雨天屋里漏雨，母親拿盆接，水滴滴答答響，像鐘擺。父親爬上房頂，雨里傳來他踩瓦片的聲音。那時候他還年輕，爬上爬下不費勁。
第二天一早我起來，雨已經(jīng)停了。父親在院子里，蹲在那棵樹旁邊，不知道在干什么。我走過去，看見他在往土里埋東西。
“埋什么？”
“雞蛋殼。”他說，“**以前也埋，說槐樹喜歡?！?br>我低頭一看，果然是一堆碎雞蛋殼，白的，薄薄的，嵌在濕土里。旁邊還有一小堆草木灰。
“我?guī)湍??！?br>我蹲下來，和他一起把土蓋上，用手拍了拍。他的手很糙，骨節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的泥。我的手比他白凈，但也沒他有力氣。
“爸?！?br>“嗯？”
“我媽種這樹的時候，你多大？”
他想了想，說：“四十出頭。”
“那現(xiàn)在你六十多了。”
“嗯?！?br>“二十多年了。”
他沒說話，站起來，拍了拍手上的土。陽光從東邊照過來，槐樹的影子落在他身上，斑駁的，晃動的。他站在影子里，瞇著眼看樹，看了很久。
“**要是在，今年該蒸兩鍋槐