無限回收
第一章 廢品站的那雙手
何遇蹲在廢品站門口，手里攥著今天剛發的工資。
一千三。
他數了三遍，沒錯，就是十三張紅票子。老板難得沒拖工資，也沒找借口扣錢，可能是看他干了七年實在找不到理由了。
七年。
何遇站起來，膝蓋咔了一聲。他把錢塞進褲兜最深的地方，拍了拍，確定不會掉出來。
廢品站對面的小賣部還亮著燈。老王坐在門口乘涼，手里搖著蒲扇，看見他招了招手：“小何，發工資了？欠我那三百該還了吧？”
何遇走過去，掏出三張紅票子遞給老王。
老王接過來對著燈照了照，嘿嘿一笑：“行，你小子講信用。進來坐？冰西瓜，剛切的。”
“不了。”何遇說，“回去睡覺。”
他轉身往巷子里走。城中村的巷子窄，兩邊堆滿雜物，電動車從他身邊擦過去，差點撞到他手肘。騎車的男人罵了一聲，頭也沒回。
何遇沒吭聲，繼續走。
他租的房子在巷子最里面，一樓，十平米，一個月六百。沒有窗戶，白天也要開燈，廁所和走廊盡頭三家共用。但他住了五年，習慣了。
進門，開燈，脫鞋。
燈泡是十五瓦的，昏黃昏黃。墻角堆著他撿來的幾本書，封皮都卷邊了。床是木板搭的，鋪了一層薄褥子，躺上去能感覺到下面的木板縫。
何遇躺下來，盯著天花板上的一塊水漬。
那塊水漬長得像只手的形狀。他盯了三年了。
他抬起自己的右手，對著燈泡看。
那只手很丑。指甲縫里嵌著黑的綠的碎屑，掌心紋路里是洗不掉的鐵銹印子，指節粗大，虎口有兩道裂開的口子，貼過創可貼但沒用，一干活又裂了。
七年的廢品站，把這雙手磨成了這樣。
但只有何遇自己知道，這雙手還有別的秘密。
十三歲那年，**死在工地上之后，**改嫁，他沒跟去，一個人在城中村混日子。餓了就翻垃圾桶，困了就睡橋洞。有一次他在垃圾堆里翻到半塊磚頭，想撿回去墊床腳，結果手剛握緊，腦子里嗡了一聲——
那塊磚頭開始變輕。
他低頭看，磚頭在變小。不是錯覺，是真的在變小，邊緣像被什么東西啃掉一樣，
何遇蹲在廢品站門口，手里攥著今天剛發的工資。
一千三。
他數了三遍，沒錯，就是十三張紅票子。老板難得沒拖工資，也沒找借口扣錢，可能是看他干了七年實在找不到理由了。
七年。
何遇站起來，膝蓋咔了一聲。他把錢塞進褲兜最深的地方，拍了拍，確定不會掉出來。
廢品站對面的小賣部還亮著燈。老王坐在門口乘涼，手里搖著蒲扇，看見他招了招手：“小何，發工資了？欠我那三百該還了吧？”
何遇走過去，掏出三張紅票子遞給老王。
老王接過來對著燈照了照，嘿嘿一笑：“行，你小子講信用。進來坐？冰西瓜，剛切的。”
“不了。”何遇說，“回去睡覺。”
他轉身往巷子里走。城中村的巷子窄，兩邊堆滿雜物，電動車從他身邊擦過去，差點撞到他手肘。騎車的男人罵了一聲，頭也沒回。
何遇沒吭聲，繼續走。
他租的房子在巷子最里面，一樓，十平米，一個月六百。沒有窗戶，白天也要開燈，廁所和走廊盡頭三家共用。但他住了五年，習慣了。
進門，開燈，脫鞋。
燈泡是十五瓦的，昏黃昏黃。墻角堆著他撿來的幾本書，封皮都卷邊了。床是木板搭的，鋪了一層薄褥子，躺上去能感覺到下面的木板縫。
何遇躺下來，盯著天花板上的一塊水漬。
那塊水漬長得像只手的形狀。他盯了三年了。
他抬起自己的右手，對著燈泡看。
那只手很丑。指甲縫里嵌著黑的綠的碎屑，掌心紋路里是洗不掉的鐵銹印子，指節粗大，虎口有兩道裂開的口子，貼過創可貼但沒用，一干活又裂了。
七年的廢品站，把這雙手磨成了這樣。
但只有何遇自己知道，這雙手還有別的秘密。
十三歲那年，**死在工地上之后，**改嫁，他沒跟去，一個人在城中村混日子。餓了就翻垃圾桶，困了就睡橋洞。有一次他在垃圾堆里翻到半塊磚頭，想撿回去墊床腳，結果手剛握緊，腦子里嗡了一聲——
那塊磚頭開始變輕。
他低頭看，磚頭在變小。不是錯覺，是真的在變小，邊緣像被什么東西啃掉一樣，