高不可攀：離婚倒計時三十天
不抽煙。”
他“哦”了一聲，又低下頭。
我猶豫了兩秒，還是走過去，在他旁邊蹲下來：“你……沒事吧？”
“沒事。”他悶悶地說，“就是失眠。”
“失眠蹲走廊里？”
“屋里太悶。”
我沉默了一會兒，站起來，從包里掏出一盒牛奶，塞進他手里。
“喝點熱的助眠。”我說，“廚房應該有鍋，熱一下再喝。”
他愣了愣，抬頭看我。
走廊的燈有點暗，他的眼睛卻很亮，里面有我看不懂的情緒。
“你……”他開口。
“我住在隔壁，不用謝。”我打了個哈欠，轉身往自己門口走，“早點回去睡吧，晚安。”
關門前，我好像聽到他說了句什么。
但是沒聽清，也沒在意。
之后的幾天，我經常碰到那個鄰居。
有時候是早上出門，他正好跑步回來，滿頭大汗，沖我點點頭。有時候是晚上下班，他在走廊里抽煙，看到我就掐滅，淡淡說句“回來了”。
我們沒怎么聊過天，只知道他姓周，是個自由職業者，在家辦公。
有一次我在廚房做飯，油煙太大觸發了警報器，他沖過來敲門，手里拎著滅火器，一臉緊張。
知道只是做飯之后，他愣了半天，然后笑出聲來。
那是第一次看到他笑。
笑起來比不笑更好看，眉眼彎彎的，像是換了個人。
“你做飯一直這么夸張嗎？”他問。
“獨居技能沒點滿。”我實話實說，“以前有人做飯。”
“以前？”
我頓了頓，沒回答。
他也沒追問，只是說：“下次做飯可以叫我，我在旁邊看著，起碼知道怎么關警報器。”
我當他是客氣，隨口說了聲好。
沒想到第二天他真的來了，還自帶食材，說要做飯給我吃。
“報答你的牛奶。”他說。
那天晚上我們吃了火鍋。
他不太能吃辣，被辣得滿頭汗，喝光了冰箱里所有的牛奶。我笑得不行，把辣鍋改成清湯，又給他下了碗面。
吃飯的時候他問我：“你怎么一個人住這邊？”
“要離婚了，”我咬著筷子，語氣很淡，“提前適應一下。”
他夾菜的動作停了一下。
“抱歉。”他說。
“沒什么好
他“哦”了一聲，又低下頭。
我猶豫了兩秒，還是走過去，在他旁邊蹲下來：“你……沒事吧？”
“沒事。”他悶悶地說，“就是失眠。”
“失眠蹲走廊里？”
“屋里太悶。”
我沉默了一會兒，站起來，從包里掏出一盒牛奶，塞進他手里。
“喝點熱的助眠。”我說，“廚房應該有鍋，熱一下再喝。”
他愣了愣，抬頭看我。
走廊的燈有點暗，他的眼睛卻很亮，里面有我看不懂的情緒。
“你……”他開口。
“我住在隔壁，不用謝。”我打了個哈欠，轉身往自己門口走，“早點回去睡吧，晚安。”
關門前，我好像聽到他說了句什么。
但是沒聽清，也沒在意。
之后的幾天，我經常碰到那個鄰居。
有時候是早上出門，他正好跑步回來，滿頭大汗，沖我點點頭。有時候是晚上下班，他在走廊里抽煙，看到我就掐滅，淡淡說句“回來了”。
我們沒怎么聊過天，只知道他姓周，是個自由職業者，在家辦公。
有一次我在廚房做飯，油煙太大觸發了警報器，他沖過來敲門，手里拎著滅火器，一臉緊張。
知道只是做飯之后，他愣了半天，然后笑出聲來。
那是第一次看到他笑。
笑起來比不笑更好看，眉眼彎彎的，像是換了個人。
“你做飯一直這么夸張嗎？”他問。
“獨居技能沒點滿。”我實話實說，“以前有人做飯。”
“以前？”
我頓了頓，沒回答。
他也沒追問，只是說：“下次做飯可以叫我，我在旁邊看著，起碼知道怎么關警報器。”
我當他是客氣，隨口說了聲好。
沒想到第二天他真的來了，還自帶食材，說要做飯給我吃。
“報答你的牛奶。”他說。
那天晚上我們吃了火鍋。
他不太能吃辣，被辣得滿頭汗，喝光了冰箱里所有的牛奶。我笑得不行，把辣鍋改成清湯，又給他下了碗面。
吃飯的時候他問我：“你怎么一個人住這邊？”
“要離婚了，”我咬著筷子，語氣很淡，“提前適應一下。”
他夾菜的動作停了一下。
“抱歉。”他說。
“沒什么好