我?guī)湍惆褠壅f出口
同學聚會上，閨蜜凌然提議玩游戲。
玩“當然了”，規(guī)則很簡單。
無論對方問什么，都必須立刻回答“當然了”。
輪到我時，我轉(zhuǎn)向身旁的黃霆川。
交往五年的男友，也是凌然的表哥。
我看著他，輕聲問出那個盤旋在心底很久的問題：“黃霆川，你最想在一起的人，其實不是我，對嗎？”
所有玩笑聲戛然而止。
凌然手里的酒杯晃了一下，酒液濺出幾滴。
黃霆川的睫毛顫動了一瞬。
我看見了他眼底來不及掩蓋的掙扎。
他張了張嘴，喉結(jié)滾動。
“……當然了。”
1周圍爆發(fā)出哄笑，大家拍著桌子說這個玩笑太狠了。
凌然沖過來捶他肩膀：“哥你亂答什么！
快跟陳染道歉！”
黃霆川看向我，嘴角牽起一個僵硬的弧度。
“游戲而已。”
他的拇指無意識地摩挲食指關節(jié)。
那是他撒謊之后的小動作。
我點點頭，跟著大家一起笑。
眼淚卻毫無預兆地涌上來，只好假裝被酒嗆到，低頭劇烈咳嗽。
原來最傷人的不是謊言，而是游戲規(guī)則逼迫下的真心。
游戲還在繼續(xù)。
凌然擠到我身邊坐下，抓住我的手。
“陳染，你別當真，我哥他就是……游戲而已。”
我打斷她，聲音平穩(wěn)得自己都驚訝。
“我知道的。”
我甚至還能對她笑。
黃霆川隔著桌子看我，眼神復雜得像要說什么，最終卻只是仰頭喝完杯中酒。
他的喉結(jié)在燈光下滾動，我忽然想起五年前那個夏夜。
他第一次吻我時。
當時他說：“陳染，我會永遠對你好。”
原來他的永遠這么短。
聚會在凌晨兩點散場。
雪下大了，地面鋪了薄薄一層白。
黃霆川去開車，凌然和我站在屋檐下等。
她不停**手哈氣，側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和。
我想起高二那年冬天，也是這樣的雪夜。
幾個女生把我鎖在體育館倉庫，是凌然**進來找到我。
她的手凍得通紅，卻把圍巾摘下來裹在我脖子上。
那時候她說，“別怕，有我在。”
現(xiàn)在她站在我身邊，依然是我最好的朋友。
=“陳染，”凌然忽然開口，聲音很輕。
“如果……我是說如果，有一天我和我哥同時掉水里，你救誰？”
老套的問題。
可她的語氣太認真。
“救你。”
我說，“一定救你。”
因為你是凌然。
她愣了下，然后笑起來，像溫暖的***。
“我就知道。”
她把頭靠在我肩上。
“陳染，你永遠是我最好的朋友。”
車燈劃破雪幕，黃霆川的車停在面前。
凌然拉開車門鉆進后座：“我困死了，前面讓給情侶坐。”
我坐在副駕駛，系安全帶時手指微微發(fā)抖。
黃霆川傾身過來幫我，熟悉的氣息籠罩下來。
還是同樣的洗衣液味道，還是同樣的體溫。
可有什么不一樣了。
“剛才游戲……”他啟動車子，聲音低啞。
“我亂說的。”
“嗯。”
我看著窗外飛逝的街燈。
“我知道。”
車里一片寂靜。
后座傳來凌然均勻的呼吸聲，她睡著了。
紅燈前，黃霆川忽然抓住我的手。
他的手心滾燙，帶著薄繭的拇指摩挲我的手背。
這是五年來他安撫我的習慣動作。
“陳染，”他看著前方，聲音幾乎被引擎聲淹沒。
“如果……如果我做了對不起你的事，你會原諒我嗎？”
雪花撲在擋風玻璃上，被雨刮器一遍遍抹去。
就像有些問題，再怎么回避，還是會一次次浮現(xiàn)。
我沒抽回手，只是輕輕反問：“你會做對不起我的事嗎？”
綠燈亮了。
他沒回答。
送凌然回家后，車廂里只剩下我們兩個人。
暖氣開得很足，我卻覺得冷。
“去江邊走走吧。”
我說。
“醒醒酒。”
2黃霆川看了我一眼，沒說話，調(diào)轉(zhuǎn)方向盤。
我們在一起五年，有些默契已經(jīng)深入骨髓。
江邊的風很大，水在夜色里黑沉沉地流淌。
我們并肩走了很久，誰都沒開口。
這曾經(jīng)是我們最喜歡的散步路線，戀愛第一年，我們幾乎每周都來。
他會牽著我的手，說以后要買江景房，要在陽臺上種滿我喜歡的繡球花。
“你還記得嗎？”
我終于打破沉默。
“大三那年我生日，你在這條路上給我放煙花。”
黃霆川斂了斂心神。
怎么會不記得呢。
他翹了實驗課，背著一大包煙花跑來，被保安追了半條江岸。
煙花升空時，他眼睛亮晶晶地看著我：“陳染，以后的每一年，我都陪你過生日。”
“我記得。”
黃霆川停下腳步，面對著我。
江風吹亂他的頭發(fā)，他的表情在昏暗的光線里看不真切。
“陳染，我……”****突兀地響起。
是凌然。
黃霆川接起電話，語氣柔軟：“怎么了？
……做噩夢了？
別怕……嗯，你鎖好門，早點睡。”
短短三十秒的通話。
掛斷后，他看著我欲言又止。
“回去吧。”
我說。
“我冷了。”
回程的路上，我假裝睡著。
等紅燈時，他伸出手，似乎想碰碰我的臉，卻還是收了回去。
這個細小的動作比任何語言都更有力。
到家時已經(jīng)凌晨四點。
黃霆川洗漱完**，從背后抱住我，像過去五年里的每一個夜晚。
他的呼吸落在我的后頸，溫熱而熟悉。
“陳染，”他在黑暗里輕聲說。
“我愛你。”
我背對著他，沒有說話。
睜著眼看窗簾縫隙里透進的微光。
過了很久，他的呼吸變得均勻綿長。
我輕輕挪開他的手臂，起身走到客廳。
窗外天色開始泛青，雪停了。
我打開手機，郵箱里躺著一封郵件。
是公司外派紐約的機會，任期十年。
我本打算直接拒絕。
因為黃霆川在這里。
因為凌然在這里。
因為我的家在這里。
可是現(xiàn)在。
我點開回復框，手指在鍵盤上懸停良久。
3“尊敬的領導，關于外派紐約的機會，感謝信任，我經(jīng)過慎重考慮，決定接受。”
發(fā)送鍵按下的瞬間，眼淚終于掉下來，砸在手機屏幕上，暈開一小片濕痕。
原來人真的會在某個瞬間突然長大。
是從什么時候開始的呢？
他不再叫我“染染”時拖長尾音。
現(xiàn)在這兩個字從他口中吐出，平穩(wěn)客氣，像在稱呼一位同事。
從前他會隨手扔在茶幾上，后來黑色的背殼像一道沉默的界碑，橫亙在我們之間。
今早，我烤他最愛的檸檬撻。
他吃了兩口，稱贊兩句之后，剩下的半塊在盤子里放到失去溫度。
從前他會一口氣吃完。
我苦笑一聲。
看向書桌上我們的第一張照片。
照片里我穿著洗得發(fā)白的校服，低著頭不敢看鏡頭，臉上卻是幸福羞澀的笑。
黃霆川站在我身邊，手搭在我肩上，笑容干凈明亮。
那時候的他是真的愛我。
我知道。
可人是會變的。
元旦前最后一個周末，黃霆川值班。
我去醫(yī)院給他送落在家里的文件。
護士說黃醫(yī)生在藥房。
門虛掩著，我正要敲，聽見里面?zhèn)鱽砹枞坏穆曇簟?br>
帶著撒嬌般的抱怨。
“哥，這個病人真的好難溝通，我頭都疼了。”
然后是黃霆川低柔的回應。
“拿來我看看。
別皺眉，小心變成老太婆。”
透過門縫，我看見他站在凌然身后，俯身看她桌上的病例。
一只手撐在桌沿，另一只手很自然地，將她垂落的一縷頭發(fā)輕輕別到耳后。
動作流暢、親昵，仿佛做過千百遍。
凌然僵了一下，沒有躲開。
我后退一步，轉(zhuǎn)身走向電梯。
手里的文件袋邊緣硌得掌心生疼。
那天晚上，黃霆川回家比平時晚了一小時。
他解釋說臨時加了班，語氣坦然。
進浴室前，我聽見他在陽臺打電話，聲音壓得很低。
但我還是捕捉到了幾個詞：“……我知道……再給我點時間……”水聲掩蓋了后半句。
他回到床上時，身上帶著沐浴露的清香，伸手想抱我。
我背對著他，輕聲說：“今天有點累。”
他的手在空中停頓片刻。
最后輕輕落在我肩上，拍了拍。
“那早點睡。”
我罕見的夢到了從前。
那是凌然第一次帶我去她家，黃霆川給我們切水果。
4凌然湊過去偷吃草莓，他笑著用指尖彈她額頭：“饞貓。”
當時凌然捂著額頭沖我笑：“陳染你看，我哥就愛欺負我。”
那時我以為，那是兄妹間再正常不過的親昵。
現(xiàn)在我才明白，有些感情的種子，早在那時就已埋下。
只是被我、被他們自己，用“兄妹”的名字小心掩埋，以為只要不去看，就不會發(fā)芽。
可種子終究會破土。
在日復一日的相處里，在每一次心照不宣的偏袒里。
在那些被我忽略的、他們之間獨有的眼神和笑聲里。
我把文件放在他的辦公桌上，回了家。
我沒開燈，赤腳走進客廳。
月光透過落地窗，在地板上鋪開一片冷銀色的光。
手指撫過沙發(fā)扶手，黃霆川當時說，要選最舒服的，因為我們會在這里依偎很多年。
茶幾上還擺著昨晚沒喝完的半瓶紅酒，兩只高腳杯靠在一起，杯壁上殘留著暗紅色的痕跡。
我打開行李箱。
我只帶走真正屬于我的東西。
衣服，手稿，筆記本電腦，護照和證件。
黃霆川送我的首飾躺在梳妝臺最上層的絲絨盒里。
我拿起一條銀項鏈。
那他第一個月工資買的，當時他眼睛亮亮地說：“染染，以后給你買更好的。”
現(xiàn)在“以后”到了，卻不再有“我們”。
項鏈放回原處，連同那些電影票根、游樂園手環(huán)、寫滿情話的便簽紙一起，鎖進盒子。
回憶太沉重了，帶不走的。
最后檢查一遍房間。
書房里他的醫(yī)學文獻整齊排列，廚房冰箱上還貼著上周我寫的購物清單，陽臺上的花是我去年種的，熬過冬天，剛冒出嫩綠的新芽。
我蹲下身，手指輕輕碰了碰那些葉片。
“對不起啊，”我低聲說。
“不能帶你走了。”
站起身時，膝蓋有些發(fā)軟。
我給黃霆川和凌然分別發(fā)了消息。
“明天來家里吃飯吧，一起跨年。”
就像過去五年里無數(shù)次普通的邀約。
黃霆川很快回復：“好，想吃什么？
我買過來。”
凌然發(fā)了個歡呼的表情包：“終于又能吃到陳染做的飯了！
我?guī)Ь疲 ?br>
我回道：“都行。”
我一早開始準備。
下午五點鐘，門鈴響了。
他們是一起來的。
凌然抱著兩瓶紅酒，一進門就夸張地吸鼻子：“好香啊！
陳染你太厲害了！”
黃霆川跟在她身后，手里拎著蛋糕盒。
是我常去的那家甜品店的招牌栗子蛋糕。
“路過就買了。”
他把蛋糕放在餐桌上。
目光落在我身上，“需要幫忙嗎？”
“不用，都差不多了。”
我轉(zhuǎn)身回到廚房。
“你們先坐，還有兩個菜。”
5飯菜上桌。
滿滿一桌，都是他們愛吃的。
檸檬鱸魚淋著金**的醬汁，糖醋小排堆成小山，紅酒燴牛尾在砂鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
還有清炒時蔬、菌菇湯。
“哇——”凌然眼睛發(fā)亮。
“陳染，你今天是把看家本領都拿出來了？”
“慶祝一下。”
我笑著說，給每人倒了酒。
玻璃杯碰撞出清脆的聲響。
凌然講著醫(yī)院里的趣事，黃霆川偶爾附和幾句。
我安靜地吃著飯，給他們夾菜，倒酒。
扮演著一個完美的主人和女友。
直到第三杯酒下肚。
“還記得嗎？”
我忽然開口。
“高二冬天，我們?nèi)齻€第一次一起吃飯。”
凌然愣了一下，然后笑起來：“記得！
在學校后門那家破爛小館子，我哥非要請客，結(jié)果錢包里只有五十塊錢。”
“最后我們?nèi)齻€人分一碗牛肉面。”
黃霆川接話，嘴角有了真實的弧度。
“你搶走了所有的牛肉。”
“因為我正在長身體！”
凌然**。
“而且陳染把她的那份也給我了。”
是的，我記得。
那天很冷，小館子的玻璃窗上結(jié)著霧氣。
我們擠在一張油膩的小桌邊，分享一碗熱氣騰騰的面。
那時我以為，這樣的溫暖會持續(xù)一輩子。
“還有大二那年，”我繼續(xù)說，又給他們倒了酒。
“你們來我們學校看我，我們在宿舍偷偷煮火鍋，差點觸發(fā)煙霧報警器。”
凌然笑得前仰后合：“對對對！
宿管阿姨上來的時候，陳染你嚇得把鍋藏進衣柜，結(jié)果油漬洗不掉，那件毛衣后來再也沒穿過！”
“是我買的。”
黃霆川輕聲說，目光落在我身上。
“白色的，領口有蝴蝶結(jié)。”
他還記得。
回憶像潮水般涌來，帶著溫度，也帶著細小的、刺痛的鹽粒。
“陳染，”他忽然開口，聲音有些啞，“我……吃蛋糕吧。”
我打斷他。
“再不吃奶油要化了。”
栗子蛋糕切分成三塊。
我給自己最小的一塊，卻還是只吃了一口就放下。
太甜了，甜得發(fā)苦。
新年鐘聲敲響，他們兩個已經(jīng)醉倒在了桌子上。
凌然嘟囔著：“陳染……我們永遠……都是，最好的朋友……對不對？”
我盯著她透紅的臉頰，過了很久才說：“嗯。”
黃霆川眉頭蹙著。
我最后一次仔細看他的臉。
這張臉我愛了五年，曾經(jīng)以為會愛一輩子。
良久，我湊過去，最后吻了一次他的鼻尖。
從包里拿出早已準備好的信，放在玄關的柜子上。
鑰匙壓在信封上，發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。
信很短，只有三行字：黃霆川，我走了。
好好對凌然，祝你們幸福。
玩“當然了”，規(guī)則很簡單。
無論對方問什么，都必須立刻回答“當然了”。
輪到我時，我轉(zhuǎn)向身旁的黃霆川。
交往五年的男友，也是凌然的表哥。
我看著他，輕聲問出那個盤旋在心底很久的問題：“黃霆川，你最想在一起的人，其實不是我，對嗎？”
所有玩笑聲戛然而止。
凌然手里的酒杯晃了一下，酒液濺出幾滴。
黃霆川的睫毛顫動了一瞬。
我看見了他眼底來不及掩蓋的掙扎。
他張了張嘴，喉結(jié)滾動。
“……當然了。”
1周圍爆發(fā)出哄笑，大家拍著桌子說這個玩笑太狠了。
凌然沖過來捶他肩膀：“哥你亂答什么！
快跟陳染道歉！”
黃霆川看向我，嘴角牽起一個僵硬的弧度。
“游戲而已。”
他的拇指無意識地摩挲食指關節(jié)。
那是他撒謊之后的小動作。
我點點頭，跟著大家一起笑。
眼淚卻毫無預兆地涌上來，只好假裝被酒嗆到，低頭劇烈咳嗽。
原來最傷人的不是謊言，而是游戲規(guī)則逼迫下的真心。
游戲還在繼續(xù)。
凌然擠到我身邊坐下，抓住我的手。
“陳染，你別當真，我哥他就是……游戲而已。”
我打斷她，聲音平穩(wěn)得自己都驚訝。
“我知道的。”
我甚至還能對她笑。
黃霆川隔著桌子看我，眼神復雜得像要說什么，最終卻只是仰頭喝完杯中酒。
他的喉結(jié)在燈光下滾動，我忽然想起五年前那個夏夜。
他第一次吻我時。
當時他說：“陳染，我會永遠對你好。”
原來他的永遠這么短。
聚會在凌晨兩點散場。
雪下大了，地面鋪了薄薄一層白。
黃霆川去開車，凌然和我站在屋檐下等。
她不停**手哈氣，側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和。
我想起高二那年冬天，也是這樣的雪夜。
幾個女生把我鎖在體育館倉庫，是凌然**進來找到我。
她的手凍得通紅，卻把圍巾摘下來裹在我脖子上。
那時候她說，“別怕，有我在。”
現(xiàn)在她站在我身邊，依然是我最好的朋友。
=“陳染，”凌然忽然開口，聲音很輕。
“如果……我是說如果，有一天我和我哥同時掉水里，你救誰？”
老套的問題。
可她的語氣太認真。
“救你。”
我說，“一定救你。”
因為你是凌然。
她愣了下，然后笑起來，像溫暖的***。
“我就知道。”
她把頭靠在我肩上。
“陳染，你永遠是我最好的朋友。”
車燈劃破雪幕，黃霆川的車停在面前。
凌然拉開車門鉆進后座：“我困死了，前面讓給情侶坐。”
我坐在副駕駛，系安全帶時手指微微發(fā)抖。
黃霆川傾身過來幫我，熟悉的氣息籠罩下來。
還是同樣的洗衣液味道，還是同樣的體溫。
可有什么不一樣了。
“剛才游戲……”他啟動車子，聲音低啞。
“我亂說的。”
“嗯。”
我看著窗外飛逝的街燈。
“我知道。”
車里一片寂靜。
后座傳來凌然均勻的呼吸聲，她睡著了。
紅燈前，黃霆川忽然抓住我的手。
他的手心滾燙，帶著薄繭的拇指摩挲我的手背。
這是五年來他安撫我的習慣動作。
“陳染，”他看著前方，聲音幾乎被引擎聲淹沒。
“如果……如果我做了對不起你的事，你會原諒我嗎？”
雪花撲在擋風玻璃上，被雨刮器一遍遍抹去。
就像有些問題，再怎么回避，還是會一次次浮現(xiàn)。
我沒抽回手，只是輕輕反問：“你會做對不起我的事嗎？”
綠燈亮了。
他沒回答。
送凌然回家后，車廂里只剩下我們兩個人。
暖氣開得很足，我卻覺得冷。
“去江邊走走吧。”
我說。
“醒醒酒。”
2黃霆川看了我一眼，沒說話，調(diào)轉(zhuǎn)方向盤。
我們在一起五年，有些默契已經(jīng)深入骨髓。
江邊的風很大，水在夜色里黑沉沉地流淌。
我們并肩走了很久，誰都沒開口。
這曾經(jīng)是我們最喜歡的散步路線，戀愛第一年，我們幾乎每周都來。
他會牽著我的手，說以后要買江景房，要在陽臺上種滿我喜歡的繡球花。
“你還記得嗎？”
我終于打破沉默。
“大三那年我生日，你在這條路上給我放煙花。”
黃霆川斂了斂心神。
怎么會不記得呢。
他翹了實驗課，背著一大包煙花跑來，被保安追了半條江岸。
煙花升空時，他眼睛亮晶晶地看著我：“陳染，以后的每一年，我都陪你過生日。”
“我記得。”
黃霆川停下腳步，面對著我。
江風吹亂他的頭發(fā)，他的表情在昏暗的光線里看不真切。
“陳染，我……”****突兀地響起。
是凌然。
黃霆川接起電話，語氣柔軟：“怎么了？
……做噩夢了？
別怕……嗯，你鎖好門，早點睡。”
短短三十秒的通話。
掛斷后，他看著我欲言又止。
“回去吧。”
我說。
“我冷了。”
回程的路上，我假裝睡著。
等紅燈時，他伸出手，似乎想碰碰我的臉，卻還是收了回去。
這個細小的動作比任何語言都更有力。
到家時已經(jīng)凌晨四點。
黃霆川洗漱完**，從背后抱住我，像過去五年里的每一個夜晚。
他的呼吸落在我的后頸，溫熱而熟悉。
“陳染，”他在黑暗里輕聲說。
“我愛你。”
我背對著他，沒有說話。
睜著眼看窗簾縫隙里透進的微光。
過了很久，他的呼吸變得均勻綿長。
我輕輕挪開他的手臂，起身走到客廳。
窗外天色開始泛青，雪停了。
我打開手機，郵箱里躺著一封郵件。
是公司外派紐約的機會，任期十年。
我本打算直接拒絕。
因為黃霆川在這里。
因為凌然在這里。
因為我的家在這里。
可是現(xiàn)在。
我點開回復框，手指在鍵盤上懸停良久。
3“尊敬的領導，關于外派紐約的機會，感謝信任，我經(jīng)過慎重考慮，決定接受。”
發(fā)送鍵按下的瞬間，眼淚終于掉下來，砸在手機屏幕上，暈開一小片濕痕。
原來人真的會在某個瞬間突然長大。
是從什么時候開始的呢？
他不再叫我“染染”時拖長尾音。
現(xiàn)在這兩個字從他口中吐出，平穩(wěn)客氣，像在稱呼一位同事。
從前他會隨手扔在茶幾上，后來黑色的背殼像一道沉默的界碑，橫亙在我們之間。
今早，我烤他最愛的檸檬撻。
他吃了兩口，稱贊兩句之后，剩下的半塊在盤子里放到失去溫度。
從前他會一口氣吃完。
我苦笑一聲。
看向書桌上我們的第一張照片。
照片里我穿著洗得發(fā)白的校服，低著頭不敢看鏡頭，臉上卻是幸福羞澀的笑。
黃霆川站在我身邊，手搭在我肩上，笑容干凈明亮。
那時候的他是真的愛我。
我知道。
可人是會變的。
元旦前最后一個周末，黃霆川值班。
我去醫(yī)院給他送落在家里的文件。
護士說黃醫(yī)生在藥房。
門虛掩著，我正要敲，聽見里面?zhèn)鱽砹枞坏穆曇簟?br>
帶著撒嬌般的抱怨。
“哥，這個病人真的好難溝通，我頭都疼了。”
然后是黃霆川低柔的回應。
“拿來我看看。
別皺眉，小心變成老太婆。”
透過門縫，我看見他站在凌然身后，俯身看她桌上的病例。
一只手撐在桌沿，另一只手很自然地，將她垂落的一縷頭發(fā)輕輕別到耳后。
動作流暢、親昵，仿佛做過千百遍。
凌然僵了一下，沒有躲開。
我后退一步，轉(zhuǎn)身走向電梯。
手里的文件袋邊緣硌得掌心生疼。
那天晚上，黃霆川回家比平時晚了一小時。
他解釋說臨時加了班，語氣坦然。
進浴室前，我聽見他在陽臺打電話，聲音壓得很低。
但我還是捕捉到了幾個詞：“……我知道……再給我點時間……”水聲掩蓋了后半句。
他回到床上時，身上帶著沐浴露的清香，伸手想抱我。
我背對著他，輕聲說：“今天有點累。”
他的手在空中停頓片刻。
最后輕輕落在我肩上，拍了拍。
“那早點睡。”
我罕見的夢到了從前。
那是凌然第一次帶我去她家，黃霆川給我們切水果。
4凌然湊過去偷吃草莓，他笑著用指尖彈她額頭：“饞貓。”
當時凌然捂著額頭沖我笑：“陳染你看，我哥就愛欺負我。”
那時我以為，那是兄妹間再正常不過的親昵。
現(xiàn)在我才明白，有些感情的種子，早在那時就已埋下。
只是被我、被他們自己，用“兄妹”的名字小心掩埋，以為只要不去看，就不會發(fā)芽。
可種子終究會破土。
在日復一日的相處里，在每一次心照不宣的偏袒里。
在那些被我忽略的、他們之間獨有的眼神和笑聲里。
我把文件放在他的辦公桌上，回了家。
我沒開燈，赤腳走進客廳。
月光透過落地窗，在地板上鋪開一片冷銀色的光。
手指撫過沙發(fā)扶手，黃霆川當時說，要選最舒服的，因為我們會在這里依偎很多年。
茶幾上還擺著昨晚沒喝完的半瓶紅酒，兩只高腳杯靠在一起，杯壁上殘留著暗紅色的痕跡。
我打開行李箱。
我只帶走真正屬于我的東西。
衣服，手稿，筆記本電腦，護照和證件。
黃霆川送我的首飾躺在梳妝臺最上層的絲絨盒里。
我拿起一條銀項鏈。
那他第一個月工資買的，當時他眼睛亮亮地說：“染染，以后給你買更好的。”
現(xiàn)在“以后”到了，卻不再有“我們”。
項鏈放回原處，連同那些電影票根、游樂園手環(huán)、寫滿情話的便簽紙一起，鎖進盒子。
回憶太沉重了，帶不走的。
最后檢查一遍房間。
書房里他的醫(yī)學文獻整齊排列，廚房冰箱上還貼著上周我寫的購物清單，陽臺上的花是我去年種的，熬過冬天，剛冒出嫩綠的新芽。
我蹲下身，手指輕輕碰了碰那些葉片。
“對不起啊，”我低聲說。
“不能帶你走了。”
站起身時，膝蓋有些發(fā)軟。
我給黃霆川和凌然分別發(fā)了消息。
“明天來家里吃飯吧，一起跨年。”
就像過去五年里無數(shù)次普通的邀約。
黃霆川很快回復：“好，想吃什么？
我買過來。”
凌然發(fā)了個歡呼的表情包：“終于又能吃到陳染做的飯了！
我?guī)Ь疲 ?br>
我回道：“都行。”
我一早開始準備。
下午五點鐘，門鈴響了。
他們是一起來的。
凌然抱著兩瓶紅酒，一進門就夸張地吸鼻子：“好香啊！
陳染你太厲害了！”
黃霆川跟在她身后，手里拎著蛋糕盒。
是我常去的那家甜品店的招牌栗子蛋糕。
“路過就買了。”
他把蛋糕放在餐桌上。
目光落在我身上，“需要幫忙嗎？”
“不用，都差不多了。”
我轉(zhuǎn)身回到廚房。
“你們先坐，還有兩個菜。”
5飯菜上桌。
滿滿一桌，都是他們愛吃的。
檸檬鱸魚淋著金**的醬汁，糖醋小排堆成小山，紅酒燴牛尾在砂鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
還有清炒時蔬、菌菇湯。
“哇——”凌然眼睛發(fā)亮。
“陳染，你今天是把看家本領都拿出來了？”
“慶祝一下。”
我笑著說，給每人倒了酒。
玻璃杯碰撞出清脆的聲響。
凌然講著醫(yī)院里的趣事，黃霆川偶爾附和幾句。
我安靜地吃著飯，給他們夾菜，倒酒。
扮演著一個完美的主人和女友。
直到第三杯酒下肚。
“還記得嗎？”
我忽然開口。
“高二冬天，我們?nèi)齻€第一次一起吃飯。”
凌然愣了一下，然后笑起來：“記得！
在學校后門那家破爛小館子，我哥非要請客，結(jié)果錢包里只有五十塊錢。”
“最后我們?nèi)齻€人分一碗牛肉面。”
黃霆川接話，嘴角有了真實的弧度。
“你搶走了所有的牛肉。”
“因為我正在長身體！”
凌然**。
“而且陳染把她的那份也給我了。”
是的，我記得。
那天很冷，小館子的玻璃窗上結(jié)著霧氣。
我們擠在一張油膩的小桌邊，分享一碗熱氣騰騰的面。
那時我以為，這樣的溫暖會持續(xù)一輩子。
“還有大二那年，”我繼續(xù)說，又給他們倒了酒。
“你們來我們學校看我，我們在宿舍偷偷煮火鍋，差點觸發(fā)煙霧報警器。”
凌然笑得前仰后合：“對對對！
宿管阿姨上來的時候，陳染你嚇得把鍋藏進衣柜，結(jié)果油漬洗不掉，那件毛衣后來再也沒穿過！”
“是我買的。”
黃霆川輕聲說，目光落在我身上。
“白色的，領口有蝴蝶結(jié)。”
他還記得。
回憶像潮水般涌來，帶著溫度，也帶著細小的、刺痛的鹽粒。
“陳染，”他忽然開口，聲音有些啞，“我……吃蛋糕吧。”
我打斷他。
“再不吃奶油要化了。”
栗子蛋糕切分成三塊。
我給自己最小的一塊，卻還是只吃了一口就放下。
太甜了，甜得發(fā)苦。
新年鐘聲敲響，他們兩個已經(jīng)醉倒在了桌子上。
凌然嘟囔著：“陳染……我們永遠……都是，最好的朋友……對不對？”
我盯著她透紅的臉頰，過了很久才說：“嗯。”
黃霆川眉頭蹙著。
我最后一次仔細看他的臉。
這張臉我愛了五年，曾經(jīng)以為會愛一輩子。
良久，我湊過去，最后吻了一次他的鼻尖。
從包里拿出早已準備好的信，放在玄關的柜子上。
鑰匙壓在信封上，發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。
信很短，只有三行字：黃霆川，我走了。
好好對凌然，祝你們幸福。