那個便利店

林知序已經(jīng)連續(xù)加班十七天了。
晚上十一點(diǎn)四十分，她從寫字樓里出來，地鐵已經(jīng)停運(yùn)，打車軟件顯示前方排隊(duì)六十七人。她在冷風(fēng)里站了五分鐘，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了路口的便利店。
這家便利店她每天路過，卻是第一次進(jìn)來。二十四小時亮著的燈，自動門叮咚的響聲，關(guān)東煮咕嘟咕嘟冒著熱氣。她拿了一盒泡面，在靠窗的高腳凳上坐下。
窗玻璃上結(jié)了一層薄薄的水霧，她用指腹擦出一小塊，看見外面空蕩蕩的馬路和對面的工地圍擋。圍擋上印著巨大的廣告語——“給愛的人一個家”。底下是一排即將開盤的樓盤效果圖，均價六萬二。
她咬了一口泡面，忽然就吃不下了。
手機(jī)響了一聲，是**發(fā)來的語音。六十一秒。
她沒有點(diǎn)開。
她知道里面是什么內(nèi)容。無非是那幾句話——你表妹二胎都生了，你連男朋友都沒有；那個張阿姨介紹的小伙子你為什么不回人家微信；你到底怎么打算的，三十歲的人了還讓爸媽操心。
她把手機(jī)屏幕扣在臺面上。
身后傳來叮咚一聲，有人進(jìn)來了。
她沒有回頭。便利店來來往往的人很多，深夜買煙的外賣小哥，加班到現(xiàn)在的白領(lǐng)，偶爾有喝多的醉漢晃進(jìn)來要一瓶水。她只想安安靜靜吃完這碗面，然后找個地方湊合一晚——明天還要上班，九點(diǎn)有例會。
腳步聲走近了。
然后停在她旁邊。
她側(cè)過頭，看見一個男人站在她身邊，正仰著頭看墻上的菜單。
他大概三十出頭的樣子，穿著一件灰撲撲的羽絨服，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼底有明顯的青黑。他看菜單看了很久，久到她以為他是在發(fā)呆。
“那個，”她忍不住開口，“你吃什么？”
他回過神來，低頭看了她一眼。
那是一雙很深的眼睛，眼窩有點(diǎn)凹，顯得眼珠格外黑。他看著她，像是剛從夢里醒過來，表情有些茫然。
“啊，”他說，“我不知道。”
林知序愣了一下。
他繞到另一邊的貨架，拿了一盒和她的同款泡面，又接了一杯熱水，在離她兩個座位的地方坐下。
便利店很安靜。只有關(guān)東煮咕嘟咕嘟的聲音，和偶爾經(jīng)過的車輛聲。
她低頭繼續(xù)吃面，余光卻忍不住往那邊飄。他沒有動那