年輕時在廣東打工的那些年
火車汽笛嘶鳴，像一聲沉重的嘆息，拖拽著這列塞滿了人和夢想的綠色長龍，緩緩駛離熟悉的站臺。
車廂里，汗味、泡面味、腳臭味混雜成一種特殊的“南下氣息”。
我蜷在過道里，緊緊抱著行李袋，窗外飛速倒退的北方田野，像被撕下的日歷，前方是未知的、被稱為“嶺南”的熱土。
這是我第一次離開生活了十八年的小縣城。
站臺上，母親抹淚的身影早己消失在視野之外，唯有她塞在我行囊里的那包烙餅還殘留著家的溫度。
列車每一聲哐當，都像是在將我推得更遠，推向我只在電視上見過的南方。
車廂內擠得水泄不通。
過道里、洗手池旁、甚至座位底下，都塞滿了人和行李。
我被夾在兩個巨大的編織袋中間，連轉身都困難。
對面座位上擠了五個人，本該只容三人的硬座，此刻卻承載著超額的重量與期盼。
“借過借過，開水來了！”
一個穿著褪色工裝的大叔小心翼翼地端著一碗泡面穿梭，滾燙的熱氣在擁擠的空間里引起一陣小小的騷動。
我下意識地護住腳下的行李袋，里面裝著我的全部家當：兩身換洗衣服、一張高中畢業證書、三百塊錢和母親連夜烙的餅。
袋子的內襯里，母親還悄悄縫了一個平安符，她說南方鬼神多，這個能保平安。
“小伙子，第一次出門？”
旁邊一個聲音問道。
我轉頭，看見一位約莫西十歲的中年男子，他皮膚黝黑，眼角己有深深的皺紋，但眼睛很亮。
他勉強在編織袋上挪出一點空間，示意我可以坐下一角。
“嗯，去廣東。”
我小聲回答，小心翼翼地在他讓出的那點地方坐下，頓時覺得疲憊的雙腿得到了解放。
“聽口音是***？
我商丘的，叫***，在東莞做了十年了。”
他遞過來一根煙，我擺手說不會，他便自己點上，深吸一口，“每年春節后都是這樣，火車擠得跟沙丁魚罐頭似的。”
“我叫張偉，周口的。”
我老實回答，面對這樣一個有經驗的前輩，不由得生出幾分敬意和依賴。
笑了，露出一口被煙熏黃的牙：“廣東好地方，機會多，就是熱得很，剛去不習慣，像進蒸籠一樣。”
他的話讓我對南方又多了一層想象。
在此之前，我對廣東的所有了解來自于電視廣告和村里那幾個從南方打工回來的年輕人——他們總是穿著時髦的牛仔褲，口袋里揣著翻蓋手機，說起話來夾雜著幾句別扭的粵語。
“那邊...工作好找嗎？”
我試探著問，這是我最關心的問題。
“肯吃苦就行。”
***吐著煙圈，“剛開始可能難點，但只要踏實干，餓不死。
比在家里種地強多了。”
正說著，列車員推著售貨小車艱難地穿過車廂：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥——腿收一下！”
人們不情愿地挪動著己經麻木的雙腿，讓小推車嘎啦嘎啦地碾過。
一個小孩被擠哭了，母親撩起衣襟給他喂奶，周圍的人都自然地別開目光，在火車上，羞恥心早己讓位于生存空間的需求。
夜幕降臨，車廂里的喧囂稍微平息，取而代之的是各種睡姿和鼾聲。
我靠在編織袋上，毫無睡意。
對面座位底下躺著一個年輕人，看起來比我大不了幾歲，他居然能在那種地方睡著，身下只墊了張報紙。
“睡不著？”
***也沒睡，又點起一支煙。
車廂里煙霧繚繞，但沒人抱怨，抽煙是長途火車上唯一的消遣和緩解焦慮的方式。
我點點頭：“想家。”
“都一樣，我第一次出來的時候，哭了一路。”
他笑著說，“后來習慣了，每年來回兩趟，像候鳥一樣。”
他告訴我，他家里有兩個孩子，老婆身體不好，全靠他在東莞的電子廠打工掙錢。
一個月能掙一千多，比在家里強多了。
“就是見孩子面少，每次回去，孩子都長高一截，不認識爹了。”
他說這話時，眼睛看著窗外飛馳而過的黑夜，語氣平靜，卻讓我感到一種莫名的酸楚。
深夜，車廂里溫度降了下來。
我被凍醒了好幾次，最后不得不從行李袋里掏出所有衣服穿上。
旁邊一位大姐好心地分了我半個座位，我才能蜷著睡上一會兒。
在半夢半醒間，我仿佛還躺在家里那張硬板床上，聽見母親在廚房忙碌的聲音。
第二天清晨，我被一陣爭吵聲吵醒。
原來是有人的錢包被偷了，丟了下半年的生活費。
失主是個中年婦女，哭得撕心裂肺，列車員過來詢問情況，但車廂里擠成這樣，根本無從查起。
“每年都有這種事，”***低聲對我說，“你要把錢的分散放，鞋底塞點，**縫個口袋，別全放一起。”
我下意識地摸了摸縫在**上的口袋，那里藏著我的三百塊錢。
母親臨走前特意為我縫的，當時我還覺得她多此一舉。
火車繼續向南，窗外的景色逐漸變化。
北方的枯黃被新綠取代，農田變成了水田，農舍的樣式也變得不同。
空氣明顯**起來，車窗上凝結著水珠。
“快到湖南了，明天就進廣東。”
***說。
他像個活地圖，通過窗外的景色就能判斷位置。
車廂里的氣氛明顯活躍起來，人們開始收拾行李，互相詢問目的地。
大多數人是去東莞、**、廣州，也有去中山、順德的。
每個人嘴里都蹦出幾個工廠的名字：**康、***、偉創力...這些名字對我來說陌生又神秘。
“你去哪個廠？”
有人問我。
我搖搖頭：“還沒找，到了再說。”
問話的人露出驚訝的表情：“沒聯系好就敢來？
現在工作可不好找。”
我的心沉了一下，看向***。
他拍拍我的肩膀：“別怕，那么多廠子，還能找不到活干？
剛去可以先住老鄉那里，慢慢找。”
他告訴我，***在廣東有很多老鄉會，互相幫助是常事。
他給了我一個地址，說如果找不到工作，可以去東莞找他。
第三天下午，車廂里突然爆發出一陣歡呼：“廣東！
到廣東了！”
人們爭先恐后地擠向車窗。
我看到窗外出現了連綿的丘陵，**帶植物茂密生長，與北方的景色截然不同。
氣溫明顯升高，車廂里像個蒸籠，許多人脫掉了外套，只穿著單衣。
“真熱啊。”
我抹了把額頭的汗，對***說。
他哈哈大笑：“這才哪到哪，等夏天來了，才知道什么叫熱！”
火車開始減速，廣播里報站：“各位旅客朋友們，本次列車的終點站——廣州站即將到達，請您收拾好隨身物品...”車廂里頓時亂成一團，人們爭先恐后地從行李架上取下包裹，生怕晚一步就下不了車。
我被擠在人群中，寸步難行，只能隨著人流緩慢向前移動。
***經驗老道，早早就把行李拿下來，幫我開辟出一條小路：“跟緊我！
火車站亂得很，別走丟了！”
當我終于踩著廣東的土地，吸入第一口南方的空氣時，一種難以言喻的感覺涌上心頭。
那空氣濕熱，帶著海腥味和汽油味，與家鄉干爽的黃土氣息完全不同。
廣州站人山人海，各種方言充斥耳際。
舉著招工牌的**聲吆喝，旅店拉客的婦女穿梭在人群中，**吹著哨子維持秩序。
我站在原地，一時不知所措。
“走吧，先出站。”
***拉了我一把，“有人來接你嗎？”
我搖搖頭。
“那你今晚先跟我去東莞吧，我老鄉那里能住一晚。”
我感激地點點頭，在這個完全陌生的地方，***成了我唯一的依靠。
走出車站，熱浪撲面而來。
三月的廣東己經像北方的夏天，我穿著厚外套，汗如雨下。
高樓大廈林立，高架橋縱橫交錯，車流不息，這一切都讓我眼花繚亂。
“這就是廣東啊。”
我喃喃自語。
***點了根煙，瞇著眼看著繁華的街道：“是啊，廣東。
恨它的人罵它是血汗工廠，愛它的人夸它是夢想之地。
就看你怎么想了。”
他攔下一輛破舊的中巴車，用生硬的粵語對司機說了個地名，然后招呼我上車。
中巴車塞得滿滿當當，大多是剛下火車的打工者。
車子啟動，駛向未知的遠方。
我看著窗外飛速后退的繁華街景，緊緊抱著行李袋，心里既有對未來的憧憬，也有對未知的恐懼。
母親烙的餅己經干硬，但我舍不得吃。
那是我與家鄉最后的聯結。
綠皮火車停在了身后，而我的南方生活，才剛剛開始。
車廂里，汗味、泡面味、腳臭味混雜成一種特殊的“南下氣息”。
我蜷在過道里，緊緊抱著行李袋，窗外飛速倒退的北方田野，像被撕下的日歷，前方是未知的、被稱為“嶺南”的熱土。
這是我第一次離開生活了十八年的小縣城。
站臺上，母親抹淚的身影早己消失在視野之外，唯有她塞在我行囊里的那包烙餅還殘留著家的溫度。
列車每一聲哐當，都像是在將我推得更遠，推向我只在電視上見過的南方。
車廂內擠得水泄不通。
過道里、洗手池旁、甚至座位底下，都塞滿了人和行李。
我被夾在兩個巨大的編織袋中間，連轉身都困難。
對面座位上擠了五個人，本該只容三人的硬座，此刻卻承載著超額的重量與期盼。
“借過借過，開水來了！”
一個穿著褪色工裝的大叔小心翼翼地端著一碗泡面穿梭，滾燙的熱氣在擁擠的空間里引起一陣小小的騷動。
我下意識地護住腳下的行李袋，里面裝著我的全部家當：兩身換洗衣服、一張高中畢業證書、三百塊錢和母親連夜烙的餅。
袋子的內襯里，母親還悄悄縫了一個平安符，她說南方鬼神多，這個能保平安。
“小伙子，第一次出門？”
旁邊一個聲音問道。
我轉頭，看見一位約莫西十歲的中年男子，他皮膚黝黑，眼角己有深深的皺紋，但眼睛很亮。
他勉強在編織袋上挪出一點空間，示意我可以坐下一角。
“嗯，去廣東。”
我小聲回答，小心翼翼地在他讓出的那點地方坐下，頓時覺得疲憊的雙腿得到了解放。
“聽口音是***？
我商丘的，叫***，在東莞做了十年了。”
他遞過來一根煙，我擺手說不會，他便自己點上，深吸一口，“每年春節后都是這樣，火車擠得跟沙丁魚罐頭似的。”
“我叫張偉，周口的。”
我老實回答，面對這樣一個有經驗的前輩，不由得生出幾分敬意和依賴。
笑了，露出一口被煙熏黃的牙：“廣東好地方，機會多，就是熱得很，剛去不習慣，像進蒸籠一樣。”
他的話讓我對南方又多了一層想象。
在此之前，我對廣東的所有了解來自于電視廣告和村里那幾個從南方打工回來的年輕人——他們總是穿著時髦的牛仔褲，口袋里揣著翻蓋手機，說起話來夾雜著幾句別扭的粵語。
“那邊...工作好找嗎？”
我試探著問，這是我最關心的問題。
“肯吃苦就行。”
***吐著煙圈，“剛開始可能難點，但只要踏實干，餓不死。
比在家里種地強多了。”
正說著，列車員推著售貨小車艱難地穿過車廂：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥——腿收一下！”
人們不情愿地挪動著己經麻木的雙腿，讓小推車嘎啦嘎啦地碾過。
一個小孩被擠哭了，母親撩起衣襟給他喂奶，周圍的人都自然地別開目光，在火車上，羞恥心早己讓位于生存空間的需求。
夜幕降臨，車廂里的喧囂稍微平息，取而代之的是各種睡姿和鼾聲。
我靠在編織袋上，毫無睡意。
對面座位底下躺著一個年輕人，看起來比我大不了幾歲，他居然能在那種地方睡著，身下只墊了張報紙。
“睡不著？”
***也沒睡，又點起一支煙。
車廂里煙霧繚繞，但沒人抱怨，抽煙是長途火車上唯一的消遣和緩解焦慮的方式。
我點點頭：“想家。”
“都一樣，我第一次出來的時候，哭了一路。”
他笑著說，“后來習慣了，每年來回兩趟，像候鳥一樣。”
他告訴我，他家里有兩個孩子，老婆身體不好，全靠他在東莞的電子廠打工掙錢。
一個月能掙一千多，比在家里強多了。
“就是見孩子面少，每次回去，孩子都長高一截，不認識爹了。”
他說這話時，眼睛看著窗外飛馳而過的黑夜，語氣平靜，卻讓我感到一種莫名的酸楚。
深夜，車廂里溫度降了下來。
我被凍醒了好幾次，最后不得不從行李袋里掏出所有衣服穿上。
旁邊一位大姐好心地分了我半個座位，我才能蜷著睡上一會兒。
在半夢半醒間，我仿佛還躺在家里那張硬板床上，聽見母親在廚房忙碌的聲音。
第二天清晨，我被一陣爭吵聲吵醒。
原來是有人的錢包被偷了，丟了下半年的生活費。
失主是個中年婦女，哭得撕心裂肺，列車員過來詢問情況，但車廂里擠成這樣，根本無從查起。
“每年都有這種事，”***低聲對我說，“你要把錢的分散放，鞋底塞點，**縫個口袋，別全放一起。”
我下意識地摸了摸縫在**上的口袋，那里藏著我的三百塊錢。
母親臨走前特意為我縫的，當時我還覺得她多此一舉。
火車繼續向南，窗外的景色逐漸變化。
北方的枯黃被新綠取代，農田變成了水田，農舍的樣式也變得不同。
空氣明顯**起來，車窗上凝結著水珠。
“快到湖南了，明天就進廣東。”
***說。
他像個活地圖，通過窗外的景色就能判斷位置。
車廂里的氣氛明顯活躍起來，人們開始收拾行李，互相詢問目的地。
大多數人是去東莞、**、廣州，也有去中山、順德的。
每個人嘴里都蹦出幾個工廠的名字：**康、***、偉創力...這些名字對我來說陌生又神秘。
“你去哪個廠？”
有人問我。
我搖搖頭：“還沒找，到了再說。”
問話的人露出驚訝的表情：“沒聯系好就敢來？
現在工作可不好找。”
我的心沉了一下，看向***。
他拍拍我的肩膀：“別怕，那么多廠子，還能找不到活干？
剛去可以先住老鄉那里，慢慢找。”
他告訴我，***在廣東有很多老鄉會，互相幫助是常事。
他給了我一個地址，說如果找不到工作，可以去東莞找他。
第三天下午，車廂里突然爆發出一陣歡呼：“廣東！
到廣東了！”
人們爭先恐后地擠向車窗。
我看到窗外出現了連綿的丘陵，**帶植物茂密生長，與北方的景色截然不同。
氣溫明顯升高，車廂里像個蒸籠，許多人脫掉了外套，只穿著單衣。
“真熱啊。”
我抹了把額頭的汗，對***說。
他哈哈大笑：“這才哪到哪，等夏天來了，才知道什么叫熱！”
火車開始減速，廣播里報站：“各位旅客朋友們，本次列車的終點站——廣州站即將到達，請您收拾好隨身物品...”車廂里頓時亂成一團，人們爭先恐后地從行李架上取下包裹，生怕晚一步就下不了車。
我被擠在人群中，寸步難行，只能隨著人流緩慢向前移動。
***經驗老道，早早就把行李拿下來，幫我開辟出一條小路：“跟緊我！
火車站亂得很，別走丟了！”
當我終于踩著廣東的土地，吸入第一口南方的空氣時，一種難以言喻的感覺涌上心頭。
那空氣濕熱，帶著海腥味和汽油味，與家鄉干爽的黃土氣息完全不同。
廣州站人山人海，各種方言充斥耳際。
舉著招工牌的**聲吆喝，旅店拉客的婦女穿梭在人群中，**吹著哨子維持秩序。
我站在原地，一時不知所措。
“走吧，先出站。”
***拉了我一把，“有人來接你嗎？”
我搖搖頭。
“那你今晚先跟我去東莞吧，我老鄉那里能住一晚。”
我感激地點點頭，在這個完全陌生的地方，***成了我唯一的依靠。
走出車站，熱浪撲面而來。
三月的廣東己經像北方的夏天，我穿著厚外套，汗如雨下。
高樓大廈林立，高架橋縱橫交錯，車流不息，這一切都讓我眼花繚亂。
“這就是廣東啊。”
我喃喃自語。
***點了根煙，瞇著眼看著繁華的街道：“是啊，廣東。
恨它的人罵它是血汗工廠，愛它的人夸它是夢想之地。
就看你怎么想了。”
他攔下一輛破舊的中巴車，用生硬的粵語對司機說了個地名，然后招呼我上車。
中巴車塞得滿滿當當，大多是剛下火車的打工者。
車子啟動，駛向未知的遠方。
我看著窗外飛速后退的繁華街景，緊緊抱著行李袋，心里既有對未來的憧憬，也有對未知的恐懼。
母親烙的餅己經干硬，但我舍不得吃。
那是我與家鄉最后的聯結。
綠皮火車停在了身后，而我的南方生活，才剛剛開始。