野竹園的風(fēng)
野竹園的霧濃得能擰出水來(lái)。
九歲的**踩著沒(méi)過(guò)腳踝的露水往鎮(zhèn)小學(xué)走，褲腳濕了半截，冷風(fēng)順著布料往里鉆，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎骨頭。
他懷里揣著本新算術(shù)本，藍(lán)皮封面，邊角還帶著印刷廠沒(méi)裁凈的毛邊，摸起來(lái)糙糙的，卻比家里那本用了半學(xué)期、紙頁(yè)卷得像海帶的舊本子珍貴十倍。
“揣好，別弄濕了。”
今早父親往他懷里塞本子時(shí)，手掌糙得像老竹根，蹭得他脖子發(fā)*。
父親肩上扛著扁擔(dān)，兩頭掛著空竹筐，筐繩勒出的紅痕在黝黑的皮膚上格外顯眼。
“放學(xué)爹來(lái)接你，給你買(mǎi)水果糖，橘子味的。”
他咧開(kāi)嘴笑，露出顆缺了角的門(mén)牙——那是去年砍竹子時(shí)被竹節(jié)崩的。
**盯著那牙豁子點(diǎn)頭，看著父親轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，扁擔(dān)兩頭的空筐晃啊晃，像兩只追著主人的狗。
灶房里還飄著紅薯粥的糊味。
母親凌晨就起來(lái)燒火，灶膛里的竹片噼啪響，映得她眼下的青黑像片濃墨。
**扒著門(mén)框看，母親正把最后一塊烤紅薯塞進(jìn)姐姐手里，見(jiàn)他望過(guò)來(lái)，又從灶臺(tái)上摸出塊小的，塞給他：“路上吃，別讓你姐看見(jiàn)。”
姐姐陳梅比他大五歲，正蹲在門(mén)檻上系鞋帶，粗布褲腳沾著昨晚的泥，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，慌忙把紅薯往懷里藏，耳朵紅得像山茱萸。
野竹園的路是被踩出來(lái)的土徑，蜿蜒在竹林深處。
露水把竹葉壓得彎彎的，風(fēng)一吹就往下掉水珠，砸在**臉上，涼絲絲的。
他數(shù)著路邊的竹節(jié)走，一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié)……數(shù)到一百二十三節(jié)時(shí)，看見(jiàn)竹叢里竄出只竹鼠，灰溜溜地鉆進(jìn)石縫，驚得幾只山雀撲棱棱飛起，翅膀掃過(guò)竹葉，抖落一片水。
他想起父親說(shuō)過(guò)，竹鼠的油能治燙傷，去年母親被灶火燎了手，就是父親蹲在石縫前守了半宿，才逮著只大的。
鎮(zhèn)小學(xué)窩在山坳里，土坯墻被秋雨泡得發(fā)脹，墻根的泥塊一捏就碎，混著枯黃的茅草，踩上去軟乎乎的。
離上課鈴響還有半個(gè)鐘頭，**蹲在后墻根，把算術(shù)本掏出來(lái)摩挲。
封面上“算術(shù)”兩個(gè)字是燙金的，被他哈出的氣熏得發(fā)亮。
他翻到第一頁(yè)，父親昨晚用鉛筆寫(xiě)的名字“***”歪歪扭扭的，筆畫(huà)里還帶著竹篾的硬勁——父親是村里最好的竹匠，編的竹筐能當(dāng)鏡子照，可握筆的手總抖，像捏不住那支細(xì)細(xì)的鉛筆。
操場(chǎng)那邊突然吵起來(lái)，聲音裹在霧里，悶悶的，像有人在遠(yuǎn)處砸破了瓦罐。
**扒著墻縫往外看，墻縫里卡著半塊碎玻璃，是去年高年級(jí)學(xué)生打架時(shí)崩過(guò)來(lái)的，他用石頭摳了半天才弄出個(gè)能看見(jiàn)人的小窟窿。
霧里鉆出來(lái)兩個(gè)影子。
一個(gè)是父親，藍(lán)布褂子在灰蒙蒙的天色里格外扎眼，他正想往教學(xué)樓這邊走，被另一個(gè)人拽住了胳膊。
那人穿件黑夾克，袖口磨得發(fā)白，是鎮(zhèn)上的賭徒王老三。
前幾天王老三還賴在他家門(mén)檻上，揣著手說(shuō)“借兩升米，下周就還”，被父親抄起門(mén)后的竹扁擔(dān)趕了出去，罵他“喪門(mén)星，別臟了我家的地”。
“欠我的錢(qián)該還了吧？”
王老三的聲音像破鑼，震得墻縫里的土渣簌簌往下掉。
他往父親面前湊了湊，嘴里的酒氣隔著老遠(yuǎn)都能聞見(jiàn)——野竹園的米酒烈，喝多了能燒得人眼睛發(fā)紅。
父親往旁邊掙了掙，聲音壓得很低，像怕驚著什么：“再寬限幾天，我這就去趕集，賣(mài)了山貨就還。”
他肩上的扁擔(dān)還沒(méi)卸，竹筐在身后晃了晃，發(fā)出竹條碰撞的輕響。
筐里裝著母親連夜蒸的糯米糕，還有父親編了三天的竹籃，籃底墊著張油紙，是他特意從供銷(xiāo)社討來(lái)的。
“寬限？”
王老三笑了，笑聲比哭還難聽(tīng)，“你上次說(shuō)賣(mài)了冬筍就還，冬筍爛在窖里了也沒(méi)見(jiàn)你拿錢(qián)來(lái)！
***，你當(dāng)我王老三是傻子？”
他突然抬手，不是打，是往父親胸口推了一把。
父親踉蹌著退了兩步，后腰撞在操場(chǎng)邊的石碾子上，“哎喲”了一聲，聲音悶得像被捂住了嘴。
**的心跳突然跑到了嗓子眼，攥著算術(shù)本的手緊得發(fā)白。
他看見(jiàn)父親扶著石碾子想站起來(lái)，王老三卻從背后掏出個(gè)東西，黑乎乎的，像根鐵管——是鎮(zhèn)上修水管用的那種，管頭還帶著銹。
“我讓你欠！”
王老三的聲音發(fā)狠，接著就是“咚”的一聲悶響，像斧頭劈在剛從水里撈出來(lái)的濕木頭上。
父親慢慢彎下去，像棵被攔腰砍斷的竹子。
藍(lán)布褂子的后背慢慢洇出一片黑，起初是個(gè)小點(diǎn)，接著像水里的墨一樣暈開(kāi)，越來(lái)越大，最后連衣角都沾上了，在風(fēng)里輕輕晃著，像面浸了血的破旗。
王老三看了看手里的鐵管，又看了看倒在地上的父親，突然“呸”了一聲，把鐵管往草堆里一扔，轉(zhuǎn)身就跑，黑夾克的影子很快鉆進(jìn)霧里，沒(méi)了蹤影。
操場(chǎng)上空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著父親的衣角，一下下掃過(guò)地面的碎石子，發(fā)出“沙沙”的響。
**不知道自己是怎么沖出去的，只覺(jué)得腿不是自己的，像被人提著往前跑。
算術(shù)本從懷里滑出來(lái)，邊角硌得手心生疼，他卻死死攥著，指甲都嵌進(jìn)紙頁(yè)里去了。
“爹！”
他撲到父親身上，聞到一股奇怪的味道，腥腥的，比家里切豬草的刀生銹時(shí)的味道還沖。
父親的眼睛半睜著，看著天上的云——霧散了點(diǎn)，露出塊灰蒙蒙的天，云像團(tuán)臟棉絮，慢慢飄著。
**把耳朵湊到父親嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲，像破風(fēng)箱在拉。
“……算術(shù)本……”父親的聲音輕得像羽毛，“別告訴**……”后面的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，頭歪了歪，眼睛徹底閉上了。
**搖他，晃他，把算術(shù)本往他手里塞：“爹，你看，本子沒(méi)濕！
你起來(lái)啊，給我買(mǎi)橘子糖啊！”
他的聲音變了調(diào)，像被踩住的貓?jiān)诮校筛赣H再也不會(huì)像以前那樣，笑著把他從地上拽起來(lái)了。
不知過(guò)了多久，上課鈴響了，“叮鈴鈴”的聲在空蕩的操場(chǎng)上撞來(lái)撞去，顯得格外冷。
有老師跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)地上的人，嚇得捂住了嘴，尖叫著往辦公室跑。
**蹲在父親身邊，手指**算術(shù)本上“***”三個(gè)字，鉛筆字被眼淚泡得發(fā)皺，筆畫(huà)暈開(kāi)，像父親背上那片越來(lái)越大的黑。
母親和姐姐是被扶貧干部用自行車(chē)載來(lái)的。
母親從車(chē)上跳下來(lái)時(shí)，鞋跟掉了一只，她光著腳往這邊跑，腳底板被碎石子劃破了也沒(méi)知覺(jué)。
她撲到父親身上，沒(méi)哭出聲，只是死死咬著嘴唇，血珠從嘴角滲出來(lái)，滴在父親的藍(lán)布褂子上，和那片黑混在一起。
**看著母親的臉，她的眼睛瞪得很大，像夜里被手電照到的兔子，一點(diǎn)神采都沒(méi)有。
姐姐站在后面，手里還攥著半個(gè)沒(méi)吃完的紅薯，紅薯皮上沾著草屑。
她看見(jiàn)父親身上的白布，突然“哇”地哭出來(lái)，手里的紅薯滾在地上，沾了層泥。
**突然想起，今早出門(mén)時(shí)，姐姐偷偷往他兜里塞了塊烤紅薯，說(shuō)“給爹留著，他趕集回來(lái)會(huì)餓”。
現(xiàn)在紅薯還在他兜里，溫溫的，像塊小烙鐵。
**來(lái)的時(shí)候，用塊白布把父親蓋了起來(lái)。
白布很薄，能看出父親彎著的身子，像個(gè)被人隨意丟棄的破麻袋。
**蹲在墻根，看著那片白布被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，又癟下去，心里空落落的，像被人挖走了一塊。
扶貧干部是個(gè)戴眼鏡的年輕人，他把二十斤救濟(jì)米放在母親面前，說(shuō)“這是縣里撥的，先拿著”。
母親沒(méi)看米，眼睛首勾勾地盯著白布，突然像想起什么，猛地把**拽到路邊的老槐樹(shù)下。
“到了家，”她的聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭，指甲死死掐進(jìn)**胳膊上的肉里，掐得他生疼，“別說(shuō)**是被人殺的，就說(shuō)……就說(shuō)他上山干活，從坡上摔了。”
她往西周看了看，像是怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“不然人家該說(shuō)我們家晦氣，以后啥救濟(jì)都不給了，你想讓你姐和你**？”
**沒(méi)說(shuō)話，只是把算術(shù)本從褲腰里掏出來(lái)，緊緊抱在懷里。
本子的邊角被汗浸濕了，變得軟軟的。
風(fēng)穿過(guò)遠(yuǎn)處的竹林，葉子“嘩嘩”響，像是有無(wú)數(shù)張嘴在說(shuō)悄悄話，又像是無(wú)數(shù)雙眼睛，正從竹縫里探出來(lái)，死死盯著他們這三個(gè)被大山困住的人——一個(gè)沒(méi)了魂的母親，一個(gè)背著半個(gè)紅薯的姐姐，還有一個(gè)懷里揣著帶血秘密的他。
上課鈴又響了一次，這次很輕，像誰(shuí)在很遠(yuǎn)的地方嘆了口氣。
**知道，他再也等不到那個(gè)來(lái)接他、給買(mǎi)橘子糖的人了。
算術(shù)本上父親寫(xiě)的名字被眼淚泡透了，暈成一片模糊的黑，像父親最后看他時(shí)，眼睛里那片散不去的霧。
九歲的**踩著沒(méi)過(guò)腳踝的露水往鎮(zhèn)小學(xué)走，褲腳濕了半截，冷風(fēng)順著布料往里鉆，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎骨頭。
他懷里揣著本新算術(shù)本，藍(lán)皮封面，邊角還帶著印刷廠沒(méi)裁凈的毛邊，摸起來(lái)糙糙的，卻比家里那本用了半學(xué)期、紙頁(yè)卷得像海帶的舊本子珍貴十倍。
“揣好，別弄濕了。”
今早父親往他懷里塞本子時(shí)，手掌糙得像老竹根，蹭得他脖子發(fā)*。
父親肩上扛著扁擔(dān)，兩頭掛著空竹筐，筐繩勒出的紅痕在黝黑的皮膚上格外顯眼。
“放學(xué)爹來(lái)接你，給你買(mǎi)水果糖，橘子味的。”
他咧開(kāi)嘴笑，露出顆缺了角的門(mén)牙——那是去年砍竹子時(shí)被竹節(jié)崩的。
**盯著那牙豁子點(diǎn)頭，看著父親轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，扁擔(dān)兩頭的空筐晃啊晃，像兩只追著主人的狗。
灶房里還飄著紅薯粥的糊味。
母親凌晨就起來(lái)燒火，灶膛里的竹片噼啪響，映得她眼下的青黑像片濃墨。
**扒著門(mén)框看，母親正把最后一塊烤紅薯塞進(jìn)姐姐手里，見(jiàn)他望過(guò)來(lái)，又從灶臺(tái)上摸出塊小的，塞給他：“路上吃，別讓你姐看見(jiàn)。”
姐姐陳梅比他大五歲，正蹲在門(mén)檻上系鞋帶，粗布褲腳沾著昨晚的泥，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，慌忙把紅薯往懷里藏，耳朵紅得像山茱萸。
野竹園的路是被踩出來(lái)的土徑，蜿蜒在竹林深處。
露水把竹葉壓得彎彎的，風(fēng)一吹就往下掉水珠，砸在**臉上，涼絲絲的。
他數(shù)著路邊的竹節(jié)走，一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié)……數(shù)到一百二十三節(jié)時(shí)，看見(jiàn)竹叢里竄出只竹鼠，灰溜溜地鉆進(jìn)石縫，驚得幾只山雀撲棱棱飛起，翅膀掃過(guò)竹葉，抖落一片水。
他想起父親說(shuō)過(guò)，竹鼠的油能治燙傷，去年母親被灶火燎了手，就是父親蹲在石縫前守了半宿，才逮著只大的。
鎮(zhèn)小學(xué)窩在山坳里，土坯墻被秋雨泡得發(fā)脹，墻根的泥塊一捏就碎，混著枯黃的茅草，踩上去軟乎乎的。
離上課鈴響還有半個(gè)鐘頭，**蹲在后墻根，把算術(shù)本掏出來(lái)摩挲。
封面上“算術(shù)”兩個(gè)字是燙金的，被他哈出的氣熏得發(fā)亮。
他翻到第一頁(yè)，父親昨晚用鉛筆寫(xiě)的名字“***”歪歪扭扭的，筆畫(huà)里還帶著竹篾的硬勁——父親是村里最好的竹匠，編的竹筐能當(dāng)鏡子照，可握筆的手總抖，像捏不住那支細(xì)細(xì)的鉛筆。
操場(chǎng)那邊突然吵起來(lái)，聲音裹在霧里，悶悶的，像有人在遠(yuǎn)處砸破了瓦罐。
**扒著墻縫往外看，墻縫里卡著半塊碎玻璃，是去年高年級(jí)學(xué)生打架時(shí)崩過(guò)來(lái)的，他用石頭摳了半天才弄出個(gè)能看見(jiàn)人的小窟窿。
霧里鉆出來(lái)兩個(gè)影子。
一個(gè)是父親，藍(lán)布褂子在灰蒙蒙的天色里格外扎眼，他正想往教學(xué)樓這邊走，被另一個(gè)人拽住了胳膊。
那人穿件黑夾克，袖口磨得發(fā)白，是鎮(zhèn)上的賭徒王老三。
前幾天王老三還賴在他家門(mén)檻上，揣著手說(shuō)“借兩升米，下周就還”，被父親抄起門(mén)后的竹扁擔(dān)趕了出去，罵他“喪門(mén)星，別臟了我家的地”。
“欠我的錢(qián)該還了吧？”
王老三的聲音像破鑼，震得墻縫里的土渣簌簌往下掉。
他往父親面前湊了湊，嘴里的酒氣隔著老遠(yuǎn)都能聞見(jiàn)——野竹園的米酒烈，喝多了能燒得人眼睛發(fā)紅。
父親往旁邊掙了掙，聲音壓得很低，像怕驚著什么：“再寬限幾天，我這就去趕集，賣(mài)了山貨就還。”
他肩上的扁擔(dān)還沒(méi)卸，竹筐在身后晃了晃，發(fā)出竹條碰撞的輕響。
筐里裝著母親連夜蒸的糯米糕，還有父親編了三天的竹籃，籃底墊著張油紙，是他特意從供銷(xiāo)社討來(lái)的。
“寬限？”
王老三笑了，笑聲比哭還難聽(tīng)，“你上次說(shuō)賣(mài)了冬筍就還，冬筍爛在窖里了也沒(méi)見(jiàn)你拿錢(qián)來(lái)！
***，你當(dāng)我王老三是傻子？”
他突然抬手，不是打，是往父親胸口推了一把。
父親踉蹌著退了兩步，后腰撞在操場(chǎng)邊的石碾子上，“哎喲”了一聲，聲音悶得像被捂住了嘴。
**的心跳突然跑到了嗓子眼，攥著算術(shù)本的手緊得發(fā)白。
他看見(jiàn)父親扶著石碾子想站起來(lái)，王老三卻從背后掏出個(gè)東西，黑乎乎的，像根鐵管——是鎮(zhèn)上修水管用的那種，管頭還帶著銹。
“我讓你欠！”
王老三的聲音發(fā)狠，接著就是“咚”的一聲悶響，像斧頭劈在剛從水里撈出來(lái)的濕木頭上。
父親慢慢彎下去，像棵被攔腰砍斷的竹子。
藍(lán)布褂子的后背慢慢洇出一片黑，起初是個(gè)小點(diǎn)，接著像水里的墨一樣暈開(kāi)，越來(lái)越大，最后連衣角都沾上了，在風(fēng)里輕輕晃著，像面浸了血的破旗。
王老三看了看手里的鐵管，又看了看倒在地上的父親，突然“呸”了一聲，把鐵管往草堆里一扔，轉(zhuǎn)身就跑，黑夾克的影子很快鉆進(jìn)霧里，沒(méi)了蹤影。
操場(chǎng)上空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著父親的衣角，一下下掃過(guò)地面的碎石子，發(fā)出“沙沙”的響。
**不知道自己是怎么沖出去的，只覺(jué)得腿不是自己的，像被人提著往前跑。
算術(shù)本從懷里滑出來(lái)，邊角硌得手心生疼，他卻死死攥著，指甲都嵌進(jìn)紙頁(yè)里去了。
“爹！”
他撲到父親身上，聞到一股奇怪的味道，腥腥的，比家里切豬草的刀生銹時(shí)的味道還沖。
父親的眼睛半睜著，看著天上的云——霧散了點(diǎn)，露出塊灰蒙蒙的天，云像團(tuán)臟棉絮，慢慢飄著。
**把耳朵湊到父親嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲，像破風(fēng)箱在拉。
“……算術(shù)本……”父親的聲音輕得像羽毛，“別告訴**……”后面的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，頭歪了歪，眼睛徹底閉上了。
**搖他，晃他，把算術(shù)本往他手里塞：“爹，你看，本子沒(méi)濕！
你起來(lái)啊，給我買(mǎi)橘子糖啊！”
他的聲音變了調(diào)，像被踩住的貓?jiān)诮校筛赣H再也不會(huì)像以前那樣，笑著把他從地上拽起來(lái)了。
不知過(guò)了多久，上課鈴響了，“叮鈴鈴”的聲在空蕩的操場(chǎng)上撞來(lái)撞去，顯得格外冷。
有老師跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)地上的人，嚇得捂住了嘴，尖叫著往辦公室跑。
**蹲在父親身邊，手指**算術(shù)本上“***”三個(gè)字，鉛筆字被眼淚泡得發(fā)皺，筆畫(huà)暈開(kāi)，像父親背上那片越來(lái)越大的黑。
母親和姐姐是被扶貧干部用自行車(chē)載來(lái)的。
母親從車(chē)上跳下來(lái)時(shí)，鞋跟掉了一只，她光著腳往這邊跑，腳底板被碎石子劃破了也沒(méi)知覺(jué)。
她撲到父親身上，沒(méi)哭出聲，只是死死咬著嘴唇，血珠從嘴角滲出來(lái)，滴在父親的藍(lán)布褂子上，和那片黑混在一起。
**看著母親的臉，她的眼睛瞪得很大，像夜里被手電照到的兔子，一點(diǎn)神采都沒(méi)有。
姐姐站在后面，手里還攥著半個(gè)沒(méi)吃完的紅薯，紅薯皮上沾著草屑。
她看見(jiàn)父親身上的白布，突然“哇”地哭出來(lái)，手里的紅薯滾在地上，沾了層泥。
**突然想起，今早出門(mén)時(shí)，姐姐偷偷往他兜里塞了塊烤紅薯，說(shuō)“給爹留著，他趕集回來(lái)會(huì)餓”。
現(xiàn)在紅薯還在他兜里，溫溫的，像塊小烙鐵。
**來(lái)的時(shí)候，用塊白布把父親蓋了起來(lái)。
白布很薄，能看出父親彎著的身子，像個(gè)被人隨意丟棄的破麻袋。
**蹲在墻根，看著那片白布被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，又癟下去，心里空落落的，像被人挖走了一塊。
扶貧干部是個(gè)戴眼鏡的年輕人，他把二十斤救濟(jì)米放在母親面前，說(shuō)“這是縣里撥的，先拿著”。
母親沒(méi)看米，眼睛首勾勾地盯著白布，突然像想起什么，猛地把**拽到路邊的老槐樹(shù)下。
“到了家，”她的聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭，指甲死死掐進(jìn)**胳膊上的肉里，掐得他生疼，“別說(shuō)**是被人殺的，就說(shuō)……就說(shuō)他上山干活，從坡上摔了。”
她往西周看了看，像是怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“不然人家該說(shuō)我們家晦氣，以后啥救濟(jì)都不給了，你想讓你姐和你**？”
**沒(méi)說(shuō)話，只是把算術(shù)本從褲腰里掏出來(lái)，緊緊抱在懷里。
本子的邊角被汗浸濕了，變得軟軟的。
風(fēng)穿過(guò)遠(yuǎn)處的竹林，葉子“嘩嘩”響，像是有無(wú)數(shù)張嘴在說(shuō)悄悄話，又像是無(wú)數(shù)雙眼睛，正從竹縫里探出來(lái)，死死盯著他們這三個(gè)被大山困住的人——一個(gè)沒(méi)了魂的母親，一個(gè)背著半個(gè)紅薯的姐姐，還有一個(gè)懷里揣著帶血秘密的他。
上課鈴又響了一次，這次很輕，像誰(shuí)在很遠(yuǎn)的地方嘆了口氣。
**知道，他再也等不到那個(gè)來(lái)接他、給買(mǎi)橘子糖的人了。
算術(shù)本上父親寫(xiě)的名字被眼淚泡透了，暈成一片模糊的黑，像父親最后看他時(shí)，眼睛里那片散不去的霧。