午夜守則：租客不得回頭
第一章
我叫陳默，今年二十四歲，在這座霓虹閃爍的一線城市里，我活得像個毫無存在感的透明人。每天擠最早的地鐵，做最繁瑣的工作，拿著剛夠溫飽的薪水，省吃儉用，卻依舊在生活里舉步維艱。房租一漲再漲，工作岌岌可危，壓垮我的最后一根稻草，是房東毫無預兆地臨時收房。
那天我站在冷風呼嘯的街頭，看著來往不息的人群，只覺得無比茫然與無助。我掏出手機，屏幕上的余額數字刺得眼睛生疼——三百二十七塊。這是我全部的身家，連最便宜的旅館都住不起，更別說重新租一間房子。我翻遍了所有租房軟件，高昂的價格讓我一次次絕望，就在我走投無路，幾乎要放棄留在這座城市的時候，一條陌生的彈窗信息，毫無征兆地出現在我的手機屏幕上。
「老舊小區單間，月租99元，水電全免，拎包入住。」
沒有照片，沒有戶型介紹，沒有詳細地址，甚至連小區名字都沒有，只留下了一串中介****。99元，在這個物價飛漲的城市里，不過是一頓簡餐的錢，卻能租下一個可以遮風擋雨的房間，這聽起來荒誕又詭異。可彼時的我，早已沒有選擇的余地，哪怕這是一場騙局，我也愿意試一試。
我幾乎是手抖著撥通了那個號碼，電話接通的瞬間，一陣沙啞干澀到極致的聲音傳來，像是砂紙反復摩擦枯木，聽得人耳膜發緊，心底莫名發慌。“現在過來，簽完合同就能住。晚了，就沒了。”不等我開口詢問任何細節，電話便**脆利落地掛斷，只留下一陣冰冷的忙音。
我按照僅有的模糊地址，一路輾轉來到城郊結合部，這里是被城市遺忘的角落，導航到這里便徹底失去了信號。眼前是一片破舊不堪的老樓區，墻皮大面積剝落，露出灰暗的磚塊，雜亂的電線在空中肆意纏繞，像一張巨大的蛛網。樓道里彌漫著濃郁的潮濕霉味，混雜著塵土與腐朽的氣息，嗆得人忍不住咳嗽，看得出來，這里已經很久沒有人好好打理過。
整棟老舊居民樓里，只有零星幾戶亮著燈，昏黃微弱的光線在濃重的黑暗里忽明忽暗，像墳頭跳動的鬼火，透著說不出的陰森。中介早已在一樓
我叫陳默，今年二十四歲，在這座霓虹閃爍的一線城市里，我活得像個毫無存在感的透明人。每天擠最早的地鐵，做最繁瑣的工作，拿著剛夠溫飽的薪水，省吃儉用，卻依舊在生活里舉步維艱。房租一漲再漲，工作岌岌可危，壓垮我的最后一根稻草，是房東毫無預兆地臨時收房。
那天我站在冷風呼嘯的街頭，看著來往不息的人群，只覺得無比茫然與無助。我掏出手機，屏幕上的余額數字刺得眼睛生疼——三百二十七塊。這是我全部的身家，連最便宜的旅館都住不起，更別說重新租一間房子。我翻遍了所有租房軟件，高昂的價格讓我一次次絕望，就在我走投無路，幾乎要放棄留在這座城市的時候，一條陌生的彈窗信息，毫無征兆地出現在我的手機屏幕上。
「老舊小區單間，月租99元，水電全免，拎包入住。」
沒有照片，沒有戶型介紹，沒有詳細地址，甚至連小區名字都沒有，只留下了一串中介****。99元，在這個物價飛漲的城市里，不過是一頓簡餐的錢，卻能租下一個可以遮風擋雨的房間，這聽起來荒誕又詭異。可彼時的我，早已沒有選擇的余地，哪怕這是一場騙局，我也愿意試一試。
我幾乎是手抖著撥通了那個號碼，電話接通的瞬間，一陣沙啞干澀到極致的聲音傳來，像是砂紙反復摩擦枯木，聽得人耳膜發緊，心底莫名發慌。“現在過來，簽完合同就能住。晚了，就沒了。”不等我開口詢問任何細節，電話便**脆利落地掛斷，只留下一陣冰冷的忙音。
我按照僅有的模糊地址，一路輾轉來到城郊結合部，這里是被城市遺忘的角落，導航到這里便徹底失去了信號。眼前是一片破舊不堪的老樓區，墻皮大面積剝落，露出灰暗的磚塊，雜亂的電線在空中肆意纏繞，像一張巨大的蛛網。樓道里彌漫著濃郁的潮濕霉味，混雜著塵土與腐朽的氣息，嗆得人忍不住咳嗽，看得出來，這里已經很久沒有人好好打理過。
整棟老舊居民樓里，只有零星幾戶亮著燈，昏黃微弱的光線在濃重的黑暗里忽明忽暗，像墳頭跳動的鬼火，透著說不出的陰森。中介早已在一樓