傅海長(zhǎng)沙
**十五年（1926年）的南京，秋老虎還賴在城里不走。
歐陽府的西跨院栽著兩株老桂，金桂落了滿地，被掃進(jìn)竹簸箕里堆著，甜香混著潮濕的霉味，像極了這院子里的日子——看著光鮮，內(nèi)里早爛了根。
白氏坐在窗邊的梨花木椅上，指尖無意識(shí)摩挲著袖口繡的纏枝蓮。
那是她未出閣時(shí)繡的，針腳細(xì)密，如今料子洗得發(fā)僵，蓮花瓣磨得泛白。
她是白府的大小姐，當(dāng)年白老爺還沒沉溺**時(shí)，白府的綢緞生意在南京城排得上號(hào)，她是穿金戴銀、讀詩作畫的大家閨秀。
可**像蛀蟲，先蛀空了白老爺?shù)木珰馍瘢僦樟思业祝詈筮B她這“千金”，都成了白老爺挽救家族的**。
**十年，她嫁入歐陽府。
歐陽靖是南京新晉的實(shí)業(yè)富豪，靠著棉紗和航運(yùn)發(fā)家，正需要白府殘存的人脈撐場(chǎng)面。
那時(shí)他對(duì)她還算溫和，畢竟她是明媒正娶的大**，端方得體，撐得起門面。
可一年、兩年、五年過去，她的肚子始終沒動(dòng)靜。
起初是后院婆子們的竊竊私語，后來是歐陽靖越來越冷的臉。
他開始在外面宿娼，回來便對(duì)著她摔東西，罵她是“不下蛋的雞敗門楣的貨”。
她不敢辯，更不能說——當(dāng)年白老爺煙癮深重，她生下來便帶著隱疾，大夫早說過，她難有子嗣。
這秘密是白府的死穴，也是她的枷鎖。
打罵成了家常便飯。
冬天里，他能因?yàn)闇塘耍蛯⒄霟釡珴娫谒稚希凰估锟人裕映常芤荒_踹翻她的床榻。
白氏漸漸學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了低頭，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
她看著府里丫鬟被發(fā)賣到窯子，看著旁支親戚落井下石，終于明白，在這深宅里，良善和隱忍換不來活路。
不知從哪天起，白氏開始“瘋”了。
她會(huì)對(duì)著空院子說話，說些當(dāng)年白府花園里的趣事；會(huì)把桂花塞進(jìn)袖袋，說要留給“阿爹”抽**；歐陽靖打罵她時(shí)，她不躲不避，只是癡癡地笑，說“綢緞燒起來真好看”。
下人慌了，歐陽靖也罵罵咧咧地少來了。
西跨院漸漸成了府里的禁地，除了送飯的老媽子，鮮有人踏足。
白氏的日子反而清凈了些，她白日里坐在窗邊看桂樹，夜里抱著那只繡壞了的蓮紋枕，眼神清明得很——瘋癲是她給自己搭的戲臺(tái)，臺(tái)下只有她自己，演著活下去的戲。
這天傍晚，夕陽把西跨院的墻染成血紅色。
白氏正撿著地上的桂花，忽然聽見前院傳來一陣喧嘩，腳步聲雜沓，還夾雜著管家諂媚的笑聲。
她豎起耳朵，聽見老媽子在門外竊語：“老爺從秦淮河的窯子里贖了個(gè)姑娘回來，聽說身段模樣都拔尖，老爺寶貝得緊呢……”白氏撿桂花的手頓住了，指甲深深掐進(jìn)掌心。
她慢慢抬起頭，看向院墻盡頭那方被切割得西西方方的天，嘴角扯出一抹極淡的、像哭又像笑的弧度。
前院的喧嘩像未散盡的煙，飄到西跨院時(shí)己淡了許多。
白氏捏著桂花的手停在半空，聽見管家老王的聲音隔著墻傳來，卻沒了先前的張揚(yáng)，反倒帶著幾分刻意的溫和：“劉姑娘慢些走，東跨院剛打掃過，地磚滑……”跟著是一陣極輕的腳步聲，像怕踩碎了地上的影子。
白氏從窗玻璃的倒影里望去，先看見的是一截洗得發(fā)白的湖藍(lán)色布裙，料子是最普通的棉紗，裙擺邊角磨得有些起毛，腰間系著根素色布帶，連點(diǎn)繡花都沒有。
那就是劉氏了。
她垂著頭，烏黑的頭發(fā)梳得緊緊的，只用一根牛角簪綰著，碎發(fā)貼在鬢角，沾了點(diǎn)路上的塵土。
聽見管家的話，她腳步更輕了，幾乎是踮著腳走，雙手局促地絞在身前，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“老爺……這院子太講究了，我住著……怕是不妥當(dāng)。”
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)秦淮河畔的軟調(diào)，卻又裹著怯生生的顫音，像怕驚擾了誰似的。
歐陽靖的聲音響起來，帶著幾分不耐煩，卻又沒往日對(duì)下人的呵斥：“讓你住就住，哪來那么多話？
往后你是二**，這些都是該有的。”
劉氏沒再說話，只把頭垂得更低了，脖頸彎出一道細(xì)弱的弧線。
經(jīng)過西跨院門口時(shí)，她像是被風(fēng)吹動(dòng)的樹葉，不經(jīng)意間抬了下頭，目光正好撞進(jìn)窗玻璃后白氏的眼里。
那眼神里沒有探究，沒有打量，只有一閃而過的驚慌，像受驚的兔子，慌忙又低下頭去，連耳根都紅透了，腳步也亂了半拍。
白氏心里微動(dòng)。
這不是秦淮河窯子里練出來的八面玲瓏，倒像是……沒見過世面的惶恐。
她想起老媽子說的“從窯子里贖回來的”，再看劉氏那身洗得發(fā)白的布裙，絞著衣角的手，還有低頭時(shí)露出的、帶著點(diǎn)倔強(qiáng)又藏著怯懦的側(cè)臉，忽然明白了——這不是來爭(zhēng)寵的，這是來活命的。
“老爺，我、我不用那些新家具的，舊的就好，我怕弄壞了。”
劉氏的聲音又響起來，帶著懇求的意味，“還有廚房，不用燉銀耳，我……我吃慣了粗茶淡飯的。”
歐陽靖似乎愣了一下，隨即哼了一聲：“規(guī)矩不能破。
讓你用你就用。”
話雖硬，語氣里卻少了幾分戾氣。
腳步聲繼續(xù)往東跨院去，劉氏的腳步依舊很輕，像怕踩重了會(huì)被趕出去似的。
那截湖藍(lán)色的布裙消失在月亮門后時(shí)，白氏甚至看見她悄悄松了口氣，又飛快地繃緊了脊背。
西跨院重歸安靜，只有風(fēng)吹過桂樹，落了幾片葉子在窗臺(tái)上。
白氏慢慢轉(zhuǎn)過身，看著東跨院的方向，那里再?zèng)]傳來笑語，只有丫鬟們輕手輕腳收拾東西的聲響。
她低頭，看著掌心被桂花硌出的淺痕，指尖輕輕摩挲著。
被父母賣掉換錢救弟弟的姑娘……窯子里的日子想必不好過，不然不會(huì)把一身張揚(yáng)的棱角都磨成了怯懦。
這樣的人，進(jìn)了這吃人的宅院，是會(huì)被吞得連骨頭都不剩，還是能憑著這份小心翼翼活下去？
白氏忽然想起自己剛嫁進(jìn)來的時(shí)候，也是這樣，以為溫順就能換來安穩(wěn)，以為規(guī)矩就能護(hù)住自己。
可這深宅里，哪有什么安穩(wěn)可言。
她摸了摸袖袋里的桂花，花瓣涼絲絲的，甜香里裹著點(diǎn)澀味。
新來的唱戲人，唱的不是野心勃勃的戲，是小心翼翼的求生戲。
也好。
白氏扯了扯嘴角，露出一抹極淡的笑。
至少這出戲，暫時(shí)不會(huì)太刺目。
只是這歐陽府的戲臺(tái)，從來都容不下太多溫順，不知道這份怯懦，能撐到幾時(shí)。
夜幕像塊浸了墨的絨布，沉沉壓下來。
歐陽府前院卻亮如白晝，幾十盞大紅燈籠掛滿回廊，照得青磚地泛著暖光，連空氣里都飄著酒肉香和喧鬧的人聲。
這是為迎娶**奶劉氏辦的酒席。
說是“迎娶”，不過是贖了窯子里的人進(jìn)門，擺幾桌酒昭告親友撐個(gè)體面。
歐陽靖好面子，借著這由頭請(qǐng)了南京城里大半世家商賈，流水席從正廳排到天井，猜拳聲、說笑聲混著戲班子的胡琴聲，把府邸填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
戲臺(tái)子搭在天井中央，弦索一響，扮許仙的小生甩著水袖登場(chǎng)，接著是白衣素裙的白娘子，蓮步輕移，開口唱的正是《游湖借傘》——“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋……” 軟糯的越調(diào)在晚風(fēng)里飄著，唱的是斷橋相遇的纏綿，聽得席間**小姐們都露出淺笑。
劉氏被丫鬟簇?fù)碓谡龔d側(cè)席，身上換了件水紅色繡海棠的旗袍，是府里料子趕制的。
頭發(fā)綰成圓髻，插了支赤金點(diǎn)翠簪，可她坐得筆首，雙手平放在膝頭，指尖卻悄悄攥著帕子，指節(jié)泛白。
她不敢抬頭。
廳里的目光像細(xì)密的網(wǎng)，有好奇，有打量，還有夫人小姐們嘴角那抹若有若無的輕慢。
隔壁桌的低語順著風(fēng)飄過來：“聽說原是秦淮河的……歐陽老爺這是嫌大**生不出，急著續(xù)香火呢……” 字字都像細(xì)針，扎得她后頸發(fā)僵。
戲臺(tái)子上，白娘子正輕喚“君子”，許仙遞過油紙傘，兩人西目相對(duì)，戲文里的情意濃得化不開。
劉氏盯著旗袍下擺歪扭的海棠針腳，忽然想起被爹娘賣去窯子那年，也是這樣的秋夜，她蹲在烏篷船尾，看秦淮河上的雨打濕船篷，那時(shí)她手里攥著娘塞的半塊麥芽糖，以為到了南京總能活下去，卻不知等待她的是更冷的風(fēng)雨。
“**奶，嘗嘗這道水晶蝦餃？”
貼身丫鬟小聲提醒，把碟子里的點(diǎn)心往她面前推了推。
劉氏剛要伸手，卻聽見戲臺(tái)子上唱到“相逢何必曾相識(shí)，送君一把傘兒遮……” 心猛地一揪，手指一顫，差點(diǎn)碰翻手邊的茶杯。
她慌忙縮回手，帕子被攥得皺成一團(tuán)，帕角繡的小蘭花都變了形——她哪有什么傘可借？
從被賣的那天起，她就只能在雨里淋著，誰也不會(huì)為她撐傘。
“劉姑娘，哦不，**奶！”
一個(gè)留八字胡的商人端著酒杯走來，滿臉堆笑，“歐陽老爺好福氣，這**奶瞧著比戲里的白娘子還俊呢！”
劉氏嚇得猛地站起，手忙腳亂想端酒杯回敬，卻不小心帶倒了酒壺，琥珀色的酒液灑了一地，濺濕了她的鞋尖。
“哎呀！”
她臉霎時(shí)白了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，手足無措地看著地上的狼藉。
“無妨無妨！”
歐陽靖帶著酒意走來，揮揮手讓丫鬟收拾，語氣算不上溫和，卻沒責(zé)備，“坐著吧，不必應(yīng)酬。”
轉(zhuǎn)頭又與商人碰杯，高聲談著棉紗生意，早把她拋在了腦后。
劉氏重新坐下，后背沁出冷汗，耳邊還響著戲文里的“傘兒遮雨也遮羞”。
她低頭看著濕了的鞋尖，像踩著一汪冷水，從腳底涼到心里。
西跨院的窗欞映著孤燈，白氏推開半扇窗，晚風(fēng)裹著前院的戲文飄進(jìn)來。
“西湖水干，雷峰塔倒，我才肯放你不成……” 戲里的誓言熱熱鬧鬧，她卻忽然低低笑出了聲。
放？
這深宅大院哪有“放”的道理？
她想起**十年嫁進(jìn)來那天，白老爺拉著她的手說：“歐陽家就是你的傘。”
那時(shí)她信了，以為這場(chǎng)聯(lián)姻能護(hù)住她，護(hù)住敗落的白府。
可**蛀空了娘家，肚子里的隱疾成了罪證，歐陽靖的“傘”早成了漏風(fēng)的**，打罵像冷雨一樣砸下來，她若不裝瘋，怕是連這西跨院的桂樹都見不到了。
她望向正廳方向，燈火通明處，劉氏那身水紅色旗袍像團(tuán)怯生生的火苗，在珠光寶氣里縮著。
丫鬟說這姑娘是被爹娘賣去窯子救弟弟的——原來這府里，不止她一個(gè)沒傘的人。
那姑娘大約也盼過“傘”吧？
盼爹娘護(hù)著，盼贖身安穩(wěn)，可這“**奶”的名分，不過是從一個(gè)雨巷挪到另一個(gè)更冷的雨巷。
戲臺(tái)子上唱到“相逢即是有緣”，白氏抬手接住片飄落的桂花瓣，涼絲絲的。
她和歐陽靖的緣是交易，劉氏和他的緣是買賣，這府里的緣，哪有半分戲文里的情分？
“大**，夜深了，風(fēng)涼。”
老媽子端來夾襖。
白氏把花瓣塞進(jìn)袖袋，觸到里面涼透的桂花。
戲里的白娘子有傘有許仙，哪怕壓在雷峰塔，也算有過庇護(hù)。
可她和劉氏呢？
一個(gè)靠瘋癲躲雨，一個(gè)靠低頭挨淋，誰也沒有真正的傘。
她攏緊夾襖關(guān)了窗，將戲文和喧鬧都關(guān)在門外。
孤燈照著她平靜的側(cè)臉，眼角那點(diǎn)濕意像被晚風(fēng)拂過的桂花，落了，又悄悄干了。
前院的《游湖借傘》還在唱，唱給滿堂賓客聽，卻只有西跨院的她聽懂了——這世上哪有現(xiàn)成的傘？
能依靠的，從來只有自己。
她的戲，還得自己演下去。
歐陽府的西跨院栽著兩株老桂，金桂落了滿地，被掃進(jìn)竹簸箕里堆著，甜香混著潮濕的霉味，像極了這院子里的日子——看著光鮮，內(nèi)里早爛了根。
白氏坐在窗邊的梨花木椅上，指尖無意識(shí)摩挲著袖口繡的纏枝蓮。
那是她未出閣時(shí)繡的，針腳細(xì)密，如今料子洗得發(fā)僵，蓮花瓣磨得泛白。
她是白府的大小姐，當(dāng)年白老爺還沒沉溺**時(shí)，白府的綢緞生意在南京城排得上號(hào)，她是穿金戴銀、讀詩作畫的大家閨秀。
可**像蛀蟲，先蛀空了白老爺?shù)木珰馍瘢僦樟思业祝詈筮B她這“千金”，都成了白老爺挽救家族的**。
**十年，她嫁入歐陽府。
歐陽靖是南京新晉的實(shí)業(yè)富豪，靠著棉紗和航運(yùn)發(fā)家，正需要白府殘存的人脈撐場(chǎng)面。
那時(shí)他對(duì)她還算溫和，畢竟她是明媒正娶的大**，端方得體，撐得起門面。
可一年、兩年、五年過去，她的肚子始終沒動(dòng)靜。
起初是后院婆子們的竊竊私語，后來是歐陽靖越來越冷的臉。
他開始在外面宿娼，回來便對(duì)著她摔東西，罵她是“不下蛋的雞敗門楣的貨”。
她不敢辯，更不能說——當(dāng)年白老爺煙癮深重，她生下來便帶著隱疾，大夫早說過，她難有子嗣。
這秘密是白府的死穴，也是她的枷鎖。
打罵成了家常便飯。
冬天里，他能因?yàn)闇塘耍蛯⒄霟釡珴娫谒稚希凰估锟人裕映常芤荒_踹翻她的床榻。
白氏漸漸學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了低頭，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
她看著府里丫鬟被發(fā)賣到窯子，看著旁支親戚落井下石，終于明白，在這深宅里，良善和隱忍換不來活路。
不知從哪天起，白氏開始“瘋”了。
她會(huì)對(duì)著空院子說話，說些當(dāng)年白府花園里的趣事；會(huì)把桂花塞進(jìn)袖袋，說要留給“阿爹”抽**；歐陽靖打罵她時(shí)，她不躲不避，只是癡癡地笑，說“綢緞燒起來真好看”。
下人慌了，歐陽靖也罵罵咧咧地少來了。
西跨院漸漸成了府里的禁地，除了送飯的老媽子，鮮有人踏足。
白氏的日子反而清凈了些，她白日里坐在窗邊看桂樹，夜里抱著那只繡壞了的蓮紋枕，眼神清明得很——瘋癲是她給自己搭的戲臺(tái)，臺(tái)下只有她自己，演著活下去的戲。
這天傍晚，夕陽把西跨院的墻染成血紅色。
白氏正撿著地上的桂花，忽然聽見前院傳來一陣喧嘩，腳步聲雜沓，還夾雜著管家諂媚的笑聲。
她豎起耳朵，聽見老媽子在門外竊語：“老爺從秦淮河的窯子里贖了個(gè)姑娘回來，聽說身段模樣都拔尖，老爺寶貝得緊呢……”白氏撿桂花的手頓住了，指甲深深掐進(jìn)掌心。
她慢慢抬起頭，看向院墻盡頭那方被切割得西西方方的天，嘴角扯出一抹極淡的、像哭又像笑的弧度。
前院的喧嘩像未散盡的煙，飄到西跨院時(shí)己淡了許多。
白氏捏著桂花的手停在半空，聽見管家老王的聲音隔著墻傳來，卻沒了先前的張揚(yáng)，反倒帶著幾分刻意的溫和：“劉姑娘慢些走，東跨院剛打掃過，地磚滑……”跟著是一陣極輕的腳步聲，像怕踩碎了地上的影子。
白氏從窗玻璃的倒影里望去，先看見的是一截洗得發(fā)白的湖藍(lán)色布裙，料子是最普通的棉紗，裙擺邊角磨得有些起毛，腰間系著根素色布帶，連點(diǎn)繡花都沒有。
那就是劉氏了。
她垂著頭，烏黑的頭發(fā)梳得緊緊的，只用一根牛角簪綰著，碎發(fā)貼在鬢角，沾了點(diǎn)路上的塵土。
聽見管家的話，她腳步更輕了，幾乎是踮著腳走，雙手局促地絞在身前，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“老爺……這院子太講究了，我住著……怕是不妥當(dāng)。”
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)秦淮河畔的軟調(diào)，卻又裹著怯生生的顫音，像怕驚擾了誰似的。
歐陽靖的聲音響起來，帶著幾分不耐煩，卻又沒往日對(duì)下人的呵斥：“讓你住就住，哪來那么多話？
往后你是二**，這些都是該有的。”
劉氏沒再說話，只把頭垂得更低了，脖頸彎出一道細(xì)弱的弧線。
經(jīng)過西跨院門口時(shí)，她像是被風(fēng)吹動(dòng)的樹葉，不經(jīng)意間抬了下頭，目光正好撞進(jìn)窗玻璃后白氏的眼里。
那眼神里沒有探究，沒有打量，只有一閃而過的驚慌，像受驚的兔子，慌忙又低下頭去，連耳根都紅透了，腳步也亂了半拍。
白氏心里微動(dòng)。
這不是秦淮河窯子里練出來的八面玲瓏，倒像是……沒見過世面的惶恐。
她想起老媽子說的“從窯子里贖回來的”，再看劉氏那身洗得發(fā)白的布裙，絞著衣角的手，還有低頭時(shí)露出的、帶著點(diǎn)倔強(qiáng)又藏著怯懦的側(cè)臉，忽然明白了——這不是來爭(zhēng)寵的，這是來活命的。
“老爺，我、我不用那些新家具的，舊的就好，我怕弄壞了。”
劉氏的聲音又響起來，帶著懇求的意味，“還有廚房，不用燉銀耳，我……我吃慣了粗茶淡飯的。”
歐陽靖似乎愣了一下，隨即哼了一聲：“規(guī)矩不能破。
讓你用你就用。”
話雖硬，語氣里卻少了幾分戾氣。
腳步聲繼續(xù)往東跨院去，劉氏的腳步依舊很輕，像怕踩重了會(huì)被趕出去似的。
那截湖藍(lán)色的布裙消失在月亮門后時(shí)，白氏甚至看見她悄悄松了口氣，又飛快地繃緊了脊背。
西跨院重歸安靜，只有風(fēng)吹過桂樹，落了幾片葉子在窗臺(tái)上。
白氏慢慢轉(zhuǎn)過身，看著東跨院的方向，那里再?zèng)]傳來笑語，只有丫鬟們輕手輕腳收拾東西的聲響。
她低頭，看著掌心被桂花硌出的淺痕，指尖輕輕摩挲著。
被父母賣掉換錢救弟弟的姑娘……窯子里的日子想必不好過，不然不會(huì)把一身張揚(yáng)的棱角都磨成了怯懦。
這樣的人，進(jìn)了這吃人的宅院，是會(huì)被吞得連骨頭都不剩，還是能憑著這份小心翼翼活下去？
白氏忽然想起自己剛嫁進(jìn)來的時(shí)候，也是這樣，以為溫順就能換來安穩(wěn)，以為規(guī)矩就能護(hù)住自己。
可這深宅里，哪有什么安穩(wěn)可言。
她摸了摸袖袋里的桂花，花瓣涼絲絲的，甜香里裹著點(diǎn)澀味。
新來的唱戲人，唱的不是野心勃勃的戲，是小心翼翼的求生戲。
也好。
白氏扯了扯嘴角，露出一抹極淡的笑。
至少這出戲，暫時(shí)不會(huì)太刺目。
只是這歐陽府的戲臺(tái)，從來都容不下太多溫順，不知道這份怯懦，能撐到幾時(shí)。
夜幕像塊浸了墨的絨布，沉沉壓下來。
歐陽府前院卻亮如白晝，幾十盞大紅燈籠掛滿回廊，照得青磚地泛著暖光，連空氣里都飄著酒肉香和喧鬧的人聲。
這是為迎娶**奶劉氏辦的酒席。
說是“迎娶”，不過是贖了窯子里的人進(jìn)門，擺幾桌酒昭告親友撐個(gè)體面。
歐陽靖好面子，借著這由頭請(qǐng)了南京城里大半世家商賈，流水席從正廳排到天井，猜拳聲、說笑聲混著戲班子的胡琴聲，把府邸填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
戲臺(tái)子搭在天井中央，弦索一響，扮許仙的小生甩著水袖登場(chǎng)，接著是白衣素裙的白娘子，蓮步輕移，開口唱的正是《游湖借傘》——“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋……” 軟糯的越調(diào)在晚風(fēng)里飄著，唱的是斷橋相遇的纏綿，聽得席間**小姐們都露出淺笑。
劉氏被丫鬟簇?fù)碓谡龔d側(cè)席，身上換了件水紅色繡海棠的旗袍，是府里料子趕制的。
頭發(fā)綰成圓髻，插了支赤金點(diǎn)翠簪，可她坐得筆首，雙手平放在膝頭，指尖卻悄悄攥著帕子，指節(jié)泛白。
她不敢抬頭。
廳里的目光像細(xì)密的網(wǎng)，有好奇，有打量，還有夫人小姐們嘴角那抹若有若無的輕慢。
隔壁桌的低語順著風(fēng)飄過來：“聽說原是秦淮河的……歐陽老爺這是嫌大**生不出，急著續(xù)香火呢……” 字字都像細(xì)針，扎得她后頸發(fā)僵。
戲臺(tái)子上，白娘子正輕喚“君子”，許仙遞過油紙傘，兩人西目相對(duì)，戲文里的情意濃得化不開。
劉氏盯著旗袍下擺歪扭的海棠針腳，忽然想起被爹娘賣去窯子那年，也是這樣的秋夜，她蹲在烏篷船尾，看秦淮河上的雨打濕船篷，那時(shí)她手里攥著娘塞的半塊麥芽糖，以為到了南京總能活下去，卻不知等待她的是更冷的風(fēng)雨。
“**奶，嘗嘗這道水晶蝦餃？”
貼身丫鬟小聲提醒，把碟子里的點(diǎn)心往她面前推了推。
劉氏剛要伸手，卻聽見戲臺(tái)子上唱到“相逢何必曾相識(shí)，送君一把傘兒遮……” 心猛地一揪，手指一顫，差點(diǎn)碰翻手邊的茶杯。
她慌忙縮回手，帕子被攥得皺成一團(tuán)，帕角繡的小蘭花都變了形——她哪有什么傘可借？
從被賣的那天起，她就只能在雨里淋著，誰也不會(huì)為她撐傘。
“劉姑娘，哦不，**奶！”
一個(gè)留八字胡的商人端著酒杯走來，滿臉堆笑，“歐陽老爺好福氣，這**奶瞧著比戲里的白娘子還俊呢！”
劉氏嚇得猛地站起，手忙腳亂想端酒杯回敬，卻不小心帶倒了酒壺，琥珀色的酒液灑了一地，濺濕了她的鞋尖。
“哎呀！”
她臉霎時(shí)白了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，手足無措地看著地上的狼藉。
“無妨無妨！”
歐陽靖帶著酒意走來，揮揮手讓丫鬟收拾，語氣算不上溫和，卻沒責(zé)備，“坐著吧，不必應(yīng)酬。”
轉(zhuǎn)頭又與商人碰杯，高聲談著棉紗生意，早把她拋在了腦后。
劉氏重新坐下，后背沁出冷汗，耳邊還響著戲文里的“傘兒遮雨也遮羞”。
她低頭看著濕了的鞋尖，像踩著一汪冷水，從腳底涼到心里。
西跨院的窗欞映著孤燈，白氏推開半扇窗，晚風(fēng)裹著前院的戲文飄進(jìn)來。
“西湖水干，雷峰塔倒，我才肯放你不成……” 戲里的誓言熱熱鬧鬧，她卻忽然低低笑出了聲。
放？
這深宅大院哪有“放”的道理？
她想起**十年嫁進(jìn)來那天，白老爺拉著她的手說：“歐陽家就是你的傘。”
那時(shí)她信了，以為這場(chǎng)聯(lián)姻能護(hù)住她，護(hù)住敗落的白府。
可**蛀空了娘家，肚子里的隱疾成了罪證，歐陽靖的“傘”早成了漏風(fēng)的**，打罵像冷雨一樣砸下來，她若不裝瘋，怕是連這西跨院的桂樹都見不到了。
她望向正廳方向，燈火通明處，劉氏那身水紅色旗袍像團(tuán)怯生生的火苗，在珠光寶氣里縮著。
丫鬟說這姑娘是被爹娘賣去窯子救弟弟的——原來這府里，不止她一個(gè)沒傘的人。
那姑娘大約也盼過“傘”吧？
盼爹娘護(hù)著，盼贖身安穩(wěn)，可這“**奶”的名分，不過是從一個(gè)雨巷挪到另一個(gè)更冷的雨巷。
戲臺(tái)子上唱到“相逢即是有緣”，白氏抬手接住片飄落的桂花瓣，涼絲絲的。
她和歐陽靖的緣是交易，劉氏和他的緣是買賣，這府里的緣，哪有半分戲文里的情分？
“大**，夜深了，風(fēng)涼。”
老媽子端來夾襖。
白氏把花瓣塞進(jìn)袖袋，觸到里面涼透的桂花。
戲里的白娘子有傘有許仙，哪怕壓在雷峰塔，也算有過庇護(hù)。
可她和劉氏呢？
一個(gè)靠瘋癲躲雨，一個(gè)靠低頭挨淋，誰也沒有真正的傘。
她攏緊夾襖關(guān)了窗，將戲文和喧鬧都關(guān)在門外。
孤燈照著她平靜的側(cè)臉，眼角那點(diǎn)濕意像被晚風(fēng)拂過的桂花，落了，又悄悄干了。
前院的《游湖借傘》還在唱，唱給滿堂賓客聽，卻只有西跨院的她聽懂了——這世上哪有現(xiàn)成的傘？
能依靠的，從來只有自己。
她的戲，還得自己演下去。