六年霜，香燃盡

為嫁周硯白，我在祠堂跪斷三根香，換父親一句“往后莫哭”。

六年。他收復舊地，我典盡嫁妝。他招安舊部，我熬盡心血。

節度使府落成那日，我以正妻之禮入席。

堂上已坐了個人。

沈清辭，他的青梅。著一身藕荷襦裙，正執壺替他斟茶。

“嫂嫂來得巧，”她淺淺一笑，“哥哥胃疾又犯，旁人近不得身。”

周硯白接過茶盞，并未看我。

席間推杯換盞，他們議軍務，議糧草，議昔年一同逃難的情分。

每一樁我都聽得懂，卻插不進一個字。

有部將醉后高聲道：“當年若不是沈姑娘舍身擋那一箭，哪來今日！”

他竟頷首。

說：“此生不負。”

我低頭飲酒，酒涼，盞也涼。

窗外忽然放起焰火，滿堂喝彩。他起身去看，她仍站在他身側，替他披衣。

原來我這六年的風雪，只是他們崢嶸歲月里，無人問津的一頁。

“夫人這杯酒還沒喝呢。”不知誰喚了一聲。

我放下杯。

“不必了。”

起身時膝頭隱隱作痛，像當年跪在祠堂那夜。

......

我繞過那桌酒，往廊下走。

身后觥籌交錯，沒人留意。

倒是周硯白身邊那個親兵跟上來，壓低聲道：“夫人，西廂還空著，您先去歇？”

“不必。”

他還要再勸，我已出了正堂。

焰火在天上炸開，落下來的光像灰。

廊下站著兩個端果子的丫鬟，見我來，壓低聲音——

“那就是夫人？怎的從未見過......”

“聽說是老夫人硬聘的，沈姑娘才是......”

見我近了，齊齊噤聲。

我沒停。

穿過月洞門，后廚還亮著。灶上溫著醒酒湯，幾個婆子圍著炭火剝蓮子。

她們沒瞧見我，話聲斷續飄出來。

“沈姑娘那身藕荷裙，料子是夫人嫁妝鋪里出的。”

“可不是，前日夫人親自開的庫。說是貴客要用。”

“夫人待沈姑娘，倒像待正經主子......”

“噓。”

我走進去。

婆子們慌忙起身，蓮子滾了一地。

“夫人，這這醒酒湯——”

“端過去吧。”

我聲音很平。

“今夜涼，沈姑娘衣裳薄，再取個手爐。”

她們面面相覷，應了。

我轉身。

穿過角門，走到最后頭的偏院。

院門虛掩，六年了，門軸銹澀，推時吱呀一聲。

這是我來節度使府后住的地方。

原是堆雜物的，我收拾出臥房小廳庫房。

庫房里還有十二口箱子。

初嫁時三十六口，如今空了大半。

只剩幾匹不便裁夏衣的厚緞，一套許久沒人問的赤金頭面，還有他娘留給我的一對玉鐲——我舍不得當，也沒戴過。

我在箱邊坐下。

外頭隱約還有焰火聲。

膝又開始疼。

當年跪祠堂那夜也是這樣的疼。父親的書房亮著燈，我跪在外頭，香換到第三根，門開了。

他沒看我，說，

“往后莫哭。”

我六年沒哭。

此刻也沒哭。

只是坐了很久。

久到焰火聲歇了，久到外頭有人輕輕叩門。