溺光時
公交車像一頭塞滿雜物的老牛，在坑洼的路面上沉重地喘息。
每一次顛簸，都讓齊宇晨瘦削的身體撞在前排座椅堅硬的塑料靠背上，發出沉悶的“咚”聲。
他下意識地把懷里的深藍色帆布書包抱得更緊了些，仿佛那是抵御這逼仄和渾濁的唯一盾牌。
空氣是凝固的油脂，劣質皮革的酸腐、汗腺分泌的咸腥，還有不知誰帶上車的煎餅果子的油膩蔥香，沉沉地壓在每個人的肺葉上。
他旁邊站著一個穿灰色工裝的大叔，隨著每一次急剎，那沉甸甸、帶著機油和汗味混合氣息的身體就不由自主地撞向他單薄的肩膀。
齊宇晨只能將身體往冰冷的車窗玻璃方向縮，試圖在那一點狹小的空間里，維持住自己搖搖欲墜的平衡和幾乎不存在的存在感。
窗外，是灰蒙蒙的、飛速倒退的街景。
褪色的招牌，蒙塵的櫥窗，表情模糊的行人，像一卷放舊了的膠片。
他是齊宇晨，一個名字普通、家境普通、成績在班里永遠在不上不下的中游徘徊的普通男生。
沒什么值得夸耀的特長，籃球打得勉強能看，成績不算太差但也絕不出彩，像教室角落里一張最不起眼的課桌。
他習慣了這種普通，甚至有點依賴這種不被任何人特別關注的透明感。
“吱嘎——！”
刺耳的金屬摩擦聲如同瀕死的哀嚎，毫無預兆地撕裂了車廂的沉悶！
巨大的慣性像一只無形的巨手，猛地將齊宇晨身后的人流向前狠狠推搡！
齊宇晨只覺得后背遭受一記重擊，整個人像斷線的風箏，失控地向前猛撲出去！
“咚！”
額頭結結實實撞在前排座椅靠背的金屬支架上，劇痛伴隨著眼前瞬間炸開的金星。
更糟的是，肩上傳來一聲清晰得令人心悸的撕裂聲——“嗤啦！”
**，完蛋了！。
這個念頭像冰錐，瞬間刺穿了他的神經。
肩上的重量驟然消失，緊接著是書本、練習冊、零散幾根筆，還有幾本小說……稀里嘩啦，天女散花般砸在骯臟不堪的車廂地板上，滾得到處都是。
幾張紙散落出來，打著旋兒飄落，其中一張不偏不倚，飄到了前面一雙鞋的旁邊。
時間仿佛被按下了暫停鍵。
車廂里渾濁的空氣凝固了。
幾十道目光，帶著驚愕、好奇、更多的是事不關己的麻木和一絲看熱鬧的促狹，齊刷刷地釘在他身上。
像無數根細密的針，扎得他渾身刺痛。
血液“轟”地一聲涌上頭頂，臉頰、耳朵、脖子瞬間燒得滾燙，仿佛下一秒就要燃燒起來。
巨大的羞恥感像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他只想立刻消失在地板縫里。
他猛地蹲下去，像只受驚的鼴鼠把自己縮到最小，視野里只剩下冰冷污穢的地板和他散落的、沾上灰塵和可疑油漬的“全部家當”。
那本卷了邊的小說，此刻都成了對他狼狽處境最無情的曝光。
他伸出微微顫抖的手，指尖冰涼，動作帶著一種近乎絕望的笨拙，飛快地去抓那些散落的紙張和書本。
手背上那道前幾天在家修理漏水水管時不小心蹭破的皮，在用力時又滲出了一點血絲。
他不敢看周圍任何一個人的臉，只想快點把這些碎片撿起來，塞回那個同樣宣告報廢的書包里。
就在他狼狽不堪，額角滲出細密的冷汗，手指因為慌亂而好幾次差點沒抓住滑溜的書頁時，他眼角的余光瞥見了那雙停在小說旁邊的鞋。
不是他腳上那種洗得發白、邊緣磨損開膠的帆布鞋。
那是一雙純白色的運動鞋。
鞋型流暢而富有設計感，鞋面是某種極其細膩、仿佛自帶光暈的材質，纖塵不染，白得晃眼。
鞋帶系得一絲不茍。
鞋頭距離他那張沾了灰的演算紙只有幾厘米，卻像隔著一道無形的、冰冷的天塹。
齊宇晨的動作徹底僵住了。
一股寒氣順著脊椎蛇一樣爬上來。
他甚至不敢順著那雙鞋往上看。
那是一種無聲的、來自另一個世界的宣告——干凈、昂貴、與他此刻的污穢狼藉格格不入。
那無形的壓力，比車廂里所有嘈雜的議論加起來都更沉重。
然后，他看見那只白色鞋尖極其輕微地、帶著一種近乎本能的、對污漬的避讓，極其快速地、幾乎是嫌棄地，將他那張飄過去的演算紙朝旁邊更臟的地面撥開了一點點。
動作幅度很小，輕描淡寫，卻精準得像***術刀，瞬間剖開了他本就搖搖欲墜的自尊。
仿佛那張演算紙是什么攜帶病菌的垃圾，需要被立刻隔離。
一股混雜著難堪、刺痛和某種尖銳到無法呼吸的屈辱猛地攥緊了齊宇晨的心臟。
他的手指懸在半空，指尖冰涼得沒有一絲溫度。
那輕描淡寫的一撥，比任何惡意的哄笑都更讓他無地自容。
他死死咬住下唇內側的軟肉，嘗到一絲細微的血腥味，才猛地伸出手，不再管什么順序，近乎粗暴地將地上所有散落的東西——書本、卷子、小說——一股腦地、胡亂地塞進書包里。
他始終低著頭，視線死死鎖在自己那雙帆布鞋上。
他能感覺到頭頂上方那道目光的存在，平靜，淡漠，帶著一種居高臨下的審視，像在觀察一只在泥地里打滾的蟲子，無關緊要，甚至有點礙眼。
他猛地首起身，用盡全身力氣擠開旁邊看熱鬧的人，在下一站車門剛開一條縫的瞬間，就像逃離瘟疫現場一樣沖下了車。
冰冷的、帶著汽車尾氣的空氣嗆入肺腑，他劇烈地咳嗽起來，胸腔里火燒火燎。
他緊緊抱著那個形狀怪異、斷帶拖地的破書包，頭也不回地匯入灰蒙蒙的人流，只想盡快逃離那個讓他尊嚴掃地的車廂，逃離那雙白色運動鞋帶來的冰冷視線。
他一路幾乎是跑著到了南城十七中的校門口。
高大的校門，氣派的教學樓，穿著整齊校服、朝氣蓬勃的學生，這一切本該讓他感到一絲身為重點學生的歸屬感，但此刻，只有一種更深的格格不入。
他找了個僻靜的角落，靠著冰冷的墻壁喘氣，試圖平復狂跳的心臟和臉上的燥熱。
他深吸一口氣，努力挺首那總是習慣性微駝的背，盡量讓自己看起來不那么狼狽，然后低著頭，快步走進高一（三）班的教室。
教室里己經坐了大半的人，喧囂的交談聲像一層無形的網罩下來。
他習慣性地走向教室后排那個屬于他的、靠窗的角落位置。
那是他精心挑選的“安全區”，足夠隱蔽，不易被老師特別關注，也能避開大部分同學的目光。
最重要的是，這里看小說不容易被發現。
可以說，這里就是他一個人陰暗生存的家園然而，今天他的“安全區”旁，似乎有些不一樣。
他從書包中抽出小說，開始閱讀起來，絲毫沒有察覺身邊的不同那個一首空著的鄰座，此刻正坐著一個人。
清晨的陽光透過高大的玻璃窗斜**來，恰好落在那人身上，給她周身鍍上了一層朦朧的金邊。
她微微側著頭，看著窗外，陽光勾勒出她精致流暢的側臉輪廓，鼻梁挺首，睫毛長而密，在白皙的臉頰上投下淡淡的陰影。
她穿著十七中統一的藍白色校服，但穿在她身上，卻有種說不出的妥帖和干凈，仿佛那普通的布料也被賦予了不一樣的光澤。
是公交車上那個女生。
齊宇晨的腳步瞬間釘在了原地。
血液仿佛又一次沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
那個書包，此刻像個滾燙的烙鐵，灼燒著他的皮膚，提醒著他剛剛發生的一切。
他僵在原地，進退不得，大腦一片空白。
就在這時，班主任王老師的聲音在***響起，帶著一種刻意拔高的、介紹重要人物的語調：“同學們，安靜一下！
給大家介紹一位新同學！”
所有人的目光瞬間聚焦到講臺方向。
王老師臉上堆著少見的熱情笑容，指向那個沐浴在陽光里的身影：“這位是林依佟同學，從今天起，就轉入我們高一（三）班學習！
大家掌聲歡迎！”
“嘩——”熱烈的掌聲瞬間響起，夾雜著低低的議論和毫不掩飾的驚艷目光。
“哇，好漂亮！”
“氣質真好，一看就不一般…聽說她家老**了……***不妥妥白富美，羨慕了”林依佟？
這個名字像一顆小石子投入齊宇晨混亂的心湖。
很耳熟，似乎在哪里聽過……是了，偶爾在父母看本地財經新聞時，主持人會提到這個名字，后綴總是跟著“林氏集團”和“千金”這樣的字眼。
那個在本地幾乎無人不曉的商業帝國。
齊宇晨的心一點點沉下去，沉入冰冷的谷底。
他站在教室后排的陰影里，看著那個被陽光和掌聲包圍的少女，她像一顆驟然墜入凡塵的星辰，光芒萬丈。
而他，是角落里最不起眼的一粒塵埃，剛剛才被她鞋尖不經意地“撥開”。
王老師的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的安排意味：“林依佟同學，你就先坐在……”他的目光掃視教室，最終精準地落在了齊宇晨和他旁邊那個空位上，“嗯，齊宇晨旁邊那個位置吧。
齊宇晨，照顧一下新同學！”
教室里響起一陣意味不明的輕微騷動，夾雜著幾聲低低的嗤笑。
那笑聲像針一樣扎在齊宇晨的神經上。
林依佟的目光終于從窗外收了回來，平靜地轉向王老師所指的方向。
她的視線掠過教室后排，最終落在了僵立在那里的齊宇晨身上。
她的眼神很平靜，沒有驚訝，沒有鄙夷，甚至沒有之前在公交車上那種明顯的避忌和疏離，只剩下一種徹底的、事不關己的漠然。
仿佛他只是講臺邊一個無關緊要的盆栽。
她站起身，動作從容優雅，拿起桌上一本嶄新的、封面印著燙金外文字樣的精裝書，在所有人的注視下，一步步朝著教室后排走來。
她走路很輕，幾乎沒有聲音，但那白色的鞋底踩在光潔的地板上，每一步都像踏在齊宇晨緊繃的心弦上。
她走到那個空位旁，目光甚至沒有在齊宇晨和他臂彎里那個丑陋的書包上停留一秒，仿佛那里只有空氣。
她拉開椅子，坐了下去。
一股極其清淡、若有似無的香氣彌漫開來，是雨后青草混合著某種潔凈陽光的味道，瞬間沖淡了教室里原本的粉筆灰和汗味，也無情地將他身上殘留的公交車渾濁氣息徹底暴露出來。
齊宇晨像一尊被風化的石雕，站在原地，動彈不得。
陽光從林依佟那邊漫過來，一半落在她纖塵不染的書桌和嶄新的書本上，一半落在他打著死結的書包和校服袖口上。
那條斷裂后被他胡亂捆扎的肩帶，像一道丑陋的傷疤，垂在他的手邊，無聲地嘲笑著他。
他喉嚨發緊，連吞咽都變得困難。
他慢慢地、極其緩慢地拉開自己那張舊椅子的椅背。
鐵質的椅腿劃過地面，發出一聲尖銳刺耳的“滋啦——”，在驟然安靜下來的教室后排顯得格外突兀。
林依佟似乎微微蹙了一下眉，極快，快得讓人以為是錯覺。
她甚至沒有轉頭看他一眼，只是將桌上那本精裝書翻開了嶄新的一頁，發出細微而清晰的“沙沙”聲。
那聲音鉆進齊宇晨的耳朵里，帶著一種冰冷的、拒人千里的質感。
他僵硬地坐下，身體緊繃得像拉滿的弓弦。
狹窄的空間里，他幾乎能感覺到旁邊少女身上散發出的那股干凈清冷的氣息，與他身上殘留的狼狽和窘迫激烈地沖撞著。
他不敢轉頭，不敢呼吸得太用力，生怕自己的存在本身就是一種打擾。
他只能死死地盯著自己攤開的、封面己經卷了角的舊課本，上面密密麻麻的筆記此刻模糊一片。
陽光灼熱地烤著他的半邊臉，而另一半，卻浸在冰冷的陰影里。
前排隱約傳來壓低的笑語，關于“癩蛤蟆”和“天鵝”的字眼像毒刺一樣鉆進耳朵。
齊宇晨的手指無意識地**課桌邊緣一道深深的劃痕，指甲縫里瞬間塞滿了木屑。
他臂彎里那個用斷帶捆扎的書包，沉甸甸地壓在他的腿上，像個甩不掉的恥辱烙印。
同桌？
齊宇晨在心里咀嚼著這個詞，只覺得荒謬又冰冷。
這狹小的課桌之間，隔著的哪里是幾寸木板？
分明是深不見底的鴻溝。
他坐在這里，像一件被強行塞進奢侈品櫥窗里的殘次品，連呼吸都帶著刺。
每一次顛簸，都讓齊宇晨瘦削的身體撞在前排座椅堅硬的塑料靠背上，發出沉悶的“咚”聲。
他下意識地把懷里的深藍色帆布書包抱得更緊了些，仿佛那是抵御這逼仄和渾濁的唯一盾牌。
空氣是凝固的油脂，劣質皮革的酸腐、汗腺分泌的咸腥，還有不知誰帶上車的煎餅果子的油膩蔥香，沉沉地壓在每個人的肺葉上。
他旁邊站著一個穿灰色工裝的大叔，隨著每一次急剎，那沉甸甸、帶著機油和汗味混合氣息的身體就不由自主地撞向他單薄的肩膀。
齊宇晨只能將身體往冰冷的車窗玻璃方向縮，試圖在那一點狹小的空間里，維持住自己搖搖欲墜的平衡和幾乎不存在的存在感。
窗外，是灰蒙蒙的、飛速倒退的街景。
褪色的招牌，蒙塵的櫥窗，表情模糊的行人，像一卷放舊了的膠片。
他是齊宇晨，一個名字普通、家境普通、成績在班里永遠在不上不下的中游徘徊的普通男生。
沒什么值得夸耀的特長，籃球打得勉強能看，成績不算太差但也絕不出彩，像教室角落里一張最不起眼的課桌。
他習慣了這種普通，甚至有點依賴這種不被任何人特別關注的透明感。
“吱嘎——！”
刺耳的金屬摩擦聲如同瀕死的哀嚎，毫無預兆地撕裂了車廂的沉悶！
巨大的慣性像一只無形的巨手，猛地將齊宇晨身后的人流向前狠狠推搡！
齊宇晨只覺得后背遭受一記重擊，整個人像斷線的風箏，失控地向前猛撲出去！
“咚！”
額頭結結實實撞在前排座椅靠背的金屬支架上，劇痛伴隨著眼前瞬間炸開的金星。
更糟的是，肩上傳來一聲清晰得令人心悸的撕裂聲——“嗤啦！”
**，完蛋了！。
這個念頭像冰錐，瞬間刺穿了他的神經。
肩上的重量驟然消失，緊接著是書本、練習冊、零散幾根筆，還有幾本小說……稀里嘩啦，天女散花般砸在骯臟不堪的車廂地板上，滾得到處都是。
幾張紙散落出來，打著旋兒飄落，其中一張不偏不倚，飄到了前面一雙鞋的旁邊。
時間仿佛被按下了暫停鍵。
車廂里渾濁的空氣凝固了。
幾十道目光，帶著驚愕、好奇、更多的是事不關己的麻木和一絲看熱鬧的促狹，齊刷刷地釘在他身上。
像無數根細密的針，扎得他渾身刺痛。
血液“轟”地一聲涌上頭頂，臉頰、耳朵、脖子瞬間燒得滾燙，仿佛下一秒就要燃燒起來。
巨大的羞恥感像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他只想立刻消失在地板縫里。
他猛地蹲下去，像只受驚的鼴鼠把自己縮到最小，視野里只剩下冰冷污穢的地板和他散落的、沾上灰塵和可疑油漬的“全部家當”。
那本卷了邊的小說，此刻都成了對他狼狽處境最無情的曝光。
他伸出微微顫抖的手，指尖冰涼，動作帶著一種近乎絕望的笨拙，飛快地去抓那些散落的紙張和書本。
手背上那道前幾天在家修理漏水水管時不小心蹭破的皮，在用力時又滲出了一點血絲。
他不敢看周圍任何一個人的臉，只想快點把這些碎片撿起來，塞回那個同樣宣告報廢的書包里。
就在他狼狽不堪，額角滲出細密的冷汗，手指因為慌亂而好幾次差點沒抓住滑溜的書頁時，他眼角的余光瞥見了那雙停在小說旁邊的鞋。
不是他腳上那種洗得發白、邊緣磨損開膠的帆布鞋。
那是一雙純白色的運動鞋。
鞋型流暢而富有設計感，鞋面是某種極其細膩、仿佛自帶光暈的材質，纖塵不染，白得晃眼。
鞋帶系得一絲不茍。
鞋頭距離他那張沾了灰的演算紙只有幾厘米，卻像隔著一道無形的、冰冷的天塹。
齊宇晨的動作徹底僵住了。
一股寒氣順著脊椎蛇一樣爬上來。
他甚至不敢順著那雙鞋往上看。
那是一種無聲的、來自另一個世界的宣告——干凈、昂貴、與他此刻的污穢狼藉格格不入。
那無形的壓力，比車廂里所有嘈雜的議論加起來都更沉重。
然后，他看見那只白色鞋尖極其輕微地、帶著一種近乎本能的、對污漬的避讓，極其快速地、幾乎是嫌棄地，將他那張飄過去的演算紙朝旁邊更臟的地面撥開了一點點。
動作幅度很小，輕描淡寫，卻精準得像***術刀，瞬間剖開了他本就搖搖欲墜的自尊。
仿佛那張演算紙是什么攜帶病菌的垃圾，需要被立刻隔離。
一股混雜著難堪、刺痛和某種尖銳到無法呼吸的屈辱猛地攥緊了齊宇晨的心臟。
他的手指懸在半空，指尖冰涼得沒有一絲溫度。
那輕描淡寫的一撥，比任何惡意的哄笑都更讓他無地自容。
他死死咬住下唇內側的軟肉，嘗到一絲細微的血腥味，才猛地伸出手，不再管什么順序，近乎粗暴地將地上所有散落的東西——書本、卷子、小說——一股腦地、胡亂地塞進書包里。
他始終低著頭，視線死死鎖在自己那雙帆布鞋上。
他能感覺到頭頂上方那道目光的存在，平靜，淡漠，帶著一種居高臨下的審視，像在觀察一只在泥地里打滾的蟲子，無關緊要，甚至有點礙眼。
他猛地首起身，用盡全身力氣擠開旁邊看熱鬧的人，在下一站車門剛開一條縫的瞬間，就像逃離瘟疫現場一樣沖下了車。
冰冷的、帶著汽車尾氣的空氣嗆入肺腑，他劇烈地咳嗽起來，胸腔里火燒火燎。
他緊緊抱著那個形狀怪異、斷帶拖地的破書包，頭也不回地匯入灰蒙蒙的人流，只想盡快逃離那個讓他尊嚴掃地的車廂，逃離那雙白色運動鞋帶來的冰冷視線。
他一路幾乎是跑著到了南城十七中的校門口。
高大的校門，氣派的教學樓，穿著整齊校服、朝氣蓬勃的學生，這一切本該讓他感到一絲身為重點學生的歸屬感，但此刻，只有一種更深的格格不入。
他找了個僻靜的角落，靠著冰冷的墻壁喘氣，試圖平復狂跳的心臟和臉上的燥熱。
他深吸一口氣，努力挺首那總是習慣性微駝的背，盡量讓自己看起來不那么狼狽，然后低著頭，快步走進高一（三）班的教室。
教室里己經坐了大半的人，喧囂的交談聲像一層無形的網罩下來。
他習慣性地走向教室后排那個屬于他的、靠窗的角落位置。
那是他精心挑選的“安全區”，足夠隱蔽，不易被老師特別關注，也能避開大部分同學的目光。
最重要的是，這里看小說不容易被發現。
可以說，這里就是他一個人陰暗生存的家園然而，今天他的“安全區”旁，似乎有些不一樣。
他從書包中抽出小說，開始閱讀起來，絲毫沒有察覺身邊的不同那個一首空著的鄰座，此刻正坐著一個人。
清晨的陽光透過高大的玻璃窗斜**來，恰好落在那人身上，給她周身鍍上了一層朦朧的金邊。
她微微側著頭，看著窗外，陽光勾勒出她精致流暢的側臉輪廓，鼻梁挺首，睫毛長而密，在白皙的臉頰上投下淡淡的陰影。
她穿著十七中統一的藍白色校服，但穿在她身上，卻有種說不出的妥帖和干凈，仿佛那普通的布料也被賦予了不一樣的光澤。
是公交車上那個女生。
齊宇晨的腳步瞬間釘在了原地。
血液仿佛又一次沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
那個書包，此刻像個滾燙的烙鐵，灼燒著他的皮膚，提醒著他剛剛發生的一切。
他僵在原地，進退不得，大腦一片空白。
就在這時，班主任王老師的聲音在***響起，帶著一種刻意拔高的、介紹重要人物的語調：“同學們，安靜一下！
給大家介紹一位新同學！”
所有人的目光瞬間聚焦到講臺方向。
王老師臉上堆著少見的熱情笑容，指向那個沐浴在陽光里的身影：“這位是林依佟同學，從今天起，就轉入我們高一（三）班學習！
大家掌聲歡迎！”
“嘩——”熱烈的掌聲瞬間響起，夾雜著低低的議論和毫不掩飾的驚艷目光。
“哇，好漂亮！”
“氣質真好，一看就不一般…聽說她家老**了……***不妥妥白富美，羨慕了”林依佟？
這個名字像一顆小石子投入齊宇晨混亂的心湖。
很耳熟，似乎在哪里聽過……是了，偶爾在父母看本地財經新聞時，主持人會提到這個名字，后綴總是跟著“林氏集團”和“千金”這樣的字眼。
那個在本地幾乎無人不曉的商業帝國。
齊宇晨的心一點點沉下去，沉入冰冷的谷底。
他站在教室后排的陰影里，看著那個被陽光和掌聲包圍的少女，她像一顆驟然墜入凡塵的星辰，光芒萬丈。
而他，是角落里最不起眼的一粒塵埃，剛剛才被她鞋尖不經意地“撥開”。
王老師的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的安排意味：“林依佟同學，你就先坐在……”他的目光掃視教室，最終精準地落在了齊宇晨和他旁邊那個空位上，“嗯，齊宇晨旁邊那個位置吧。
齊宇晨，照顧一下新同學！”
教室里響起一陣意味不明的輕微騷動，夾雜著幾聲低低的嗤笑。
那笑聲像針一樣扎在齊宇晨的神經上。
林依佟的目光終于從窗外收了回來，平靜地轉向王老師所指的方向。
她的視線掠過教室后排，最終落在了僵立在那里的齊宇晨身上。
她的眼神很平靜，沒有驚訝，沒有鄙夷，甚至沒有之前在公交車上那種明顯的避忌和疏離，只剩下一種徹底的、事不關己的漠然。
仿佛他只是講臺邊一個無關緊要的盆栽。
她站起身，動作從容優雅，拿起桌上一本嶄新的、封面印著燙金外文字樣的精裝書，在所有人的注視下，一步步朝著教室后排走來。
她走路很輕，幾乎沒有聲音，但那白色的鞋底踩在光潔的地板上，每一步都像踏在齊宇晨緊繃的心弦上。
她走到那個空位旁，目光甚至沒有在齊宇晨和他臂彎里那個丑陋的書包上停留一秒，仿佛那里只有空氣。
她拉開椅子，坐了下去。
一股極其清淡、若有似無的香氣彌漫開來，是雨后青草混合著某種潔凈陽光的味道，瞬間沖淡了教室里原本的粉筆灰和汗味，也無情地將他身上殘留的公交車渾濁氣息徹底暴露出來。
齊宇晨像一尊被風化的石雕，站在原地，動彈不得。
陽光從林依佟那邊漫過來，一半落在她纖塵不染的書桌和嶄新的書本上，一半落在他打著死結的書包和校服袖口上。
那條斷裂后被他胡亂捆扎的肩帶，像一道丑陋的傷疤，垂在他的手邊，無聲地嘲笑著他。
他喉嚨發緊，連吞咽都變得困難。
他慢慢地、極其緩慢地拉開自己那張舊椅子的椅背。
鐵質的椅腿劃過地面，發出一聲尖銳刺耳的“滋啦——”，在驟然安靜下來的教室后排顯得格外突兀。
林依佟似乎微微蹙了一下眉，極快，快得讓人以為是錯覺。
她甚至沒有轉頭看他一眼，只是將桌上那本精裝書翻開了嶄新的一頁，發出細微而清晰的“沙沙”聲。
那聲音鉆進齊宇晨的耳朵里，帶著一種冰冷的、拒人千里的質感。
他僵硬地坐下，身體緊繃得像拉滿的弓弦。
狹窄的空間里，他幾乎能感覺到旁邊少女身上散發出的那股干凈清冷的氣息，與他身上殘留的狼狽和窘迫激烈地沖撞著。
他不敢轉頭，不敢呼吸得太用力，生怕自己的存在本身就是一種打擾。
他只能死死地盯著自己攤開的、封面己經卷了角的舊課本，上面密密麻麻的筆記此刻模糊一片。
陽光灼熱地烤著他的半邊臉，而另一半，卻浸在冰冷的陰影里。
前排隱約傳來壓低的笑語，關于“癩蛤蟆”和“天鵝”的字眼像毒刺一樣鉆進耳朵。
齊宇晨的手指無意識地**課桌邊緣一道深深的劃痕，指甲縫里瞬間塞滿了木屑。
他臂彎里那個用斷帶捆扎的書包，沉甸甸地壓在他的腿上，像個甩不掉的恥辱烙印。
同桌？
齊宇晨在心里咀嚼著這個詞，只覺得荒謬又冰冷。
這狹小的課桌之間，隔著的哪里是幾寸木板？
分明是深不見底的鴻溝。
他坐在這里，像一件被強行塞進奢侈品櫥窗里的殘次品，連呼吸都帶著刺。