閣樓里的童謠
秋意浸透老城區(qū)時(shí)，蘇硯的指腹正蹭過旋轉(zhuǎn)木馬底座的木紋。
那是個(gè)巴掌大的木制玩具，黃銅扶手磨得發(fā)亮，最外側(cè)的木馬前腿沾著點(diǎn)暗紅——不是顏料，是己經(jīng)干涸的血。
“蘇隊(duì)，頂樓閣樓的門鎖是從里面反鎖的。”
年輕警員小林的聲音帶著不易察覺的顫音，“發(fā)現(xiàn)**的是死者的孫女，說早上聽見閣樓有童謠聲，推門就看見……”蘇硯起身，抬頭望向這座爬滿爬山虎的老樓。
三層尖頂，木窗欞雕著纏枝蓮，是典型的**建筑。
死者是樓里的老住戶，七十九歲的周曼云，一個(gè)據(jù)說守著閣樓三十年沒怎么下樓的老**。
閣樓的門確實(shí)是從里面反鎖的，門閂上還纏著半根紅繩，繩結(jié)是本地特有的“平安結(jié)”，打得緊實(shí)，不像能從外面動(dòng)手腳的樣子。
周曼云趴在地板上，后背插著一把老式裁縫剪，剪刀尖穿透了她穿了一輩子的藍(lán)布衫，扎進(jìn)地板的縫隙里，將她死死釘在那里。
最讓人頭皮發(fā)麻的是那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬。
它被放在**旁邊的矮柜上，不知被什么機(jī)關(guān)驅(qū)動(dòng)著，正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的童謠聲：“木馬轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)圈圈，紅繩綁住小腳尖……”蘇硯湊近了聽，那聲音不是錄音，倒像是老式發(fā)條玩具的機(jī)械音，卻帶著說不出的詭異。
她戴著手套拿起旋轉(zhuǎn)木馬，底座刻著個(gè)模糊的“蕓”字，邊緣還有道淺淺的裂痕，像是被人摔過。
“死者的社會(huì)關(guān)系查得怎么樣？”
她問小林。
“簡單得很。”
小林翻著筆記本，“周曼云一輩子沒結(jié)婚，無兒無女，十年前收養(yǎng)了個(gè)遠(yuǎn)房孫女周小雅，現(xiàn)在是市立醫(yī)院的護(hù)士。
除了孫女，她幾乎不跟人來往，鄰居說她脾氣古怪，總把自己關(guān)在閣樓里，偶爾會(huì)聽見里面有剪刀剪東西的聲音。”
蘇硯的目光掃過閣樓。
面積不大，除了一張舊木床和矮柜，剩下的空間堆滿了布料和針線盒，墻角立著個(gè)老式縫紉機(jī)，機(jī)身上的漆皮剝落，露出底下的銅色。
縫紉機(jī)的抽屜半開著，里面散落著些碎布，其中一塊暗紅色的絨布上，繡著半朵沒完成的牡丹。
“周小雅在哪？”
“在樓下客廳，情緒不太穩(wěn)定。”
蘇硯下樓時(shí)，正看見一個(gè)穿護(hù)士服的年輕女孩坐在沙發(fā)上，手里攥著塊手帕，指尖泛白。
聽見腳步聲，她猛地抬頭，眼里的***像蛛網(wǎng)似的蔓延開來：“**同志，我奶奶……她是不是很痛苦？”
“我們會(huì)盡快查明真相。”
蘇硯在她對面坐下，“你最后一次見她是什么時(shí)候？”
“昨天晚上七點(diǎn)。”
周小雅的聲音發(fā)顫，“我給她送了碗餛飩，她還跟我說，閣樓里的‘老朋友’又在哭了。
我以為她又說胡話，沒當(dāng)回事……老朋友？”
“她總這么說。”
周小雅擦掉眼淚，“說閣樓里住著個(gè)幾十年前的姑娘，總在夜里唱童謠，還說那姑**腳被紅繩綁著，走不了路。”
蘇硯想起門閂上的紅繩，追問：“她有沒有提過旋轉(zhuǎn)木馬？”
周小雅愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“提過！
她說那是‘蕓蕓’最喜歡的玩具，可惜被她摔壞了。
我問蕓蕓是誰，她就不說話了，只是盯著閣樓的門發(fā)呆。”
蕓蕓？
和旋轉(zhuǎn)木馬底座刻的“蕓”字對上了。
這時(shí)，法醫(yī)老陳從樓上下來，臉色凝重：“死亡時(shí)間初步判定在昨晚十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，致命傷是后背那一刀，精準(zhǔn)刺穿心臟。
但奇怪的是，死者左手掌心有個(gè)**，像是被注射過什么，具體得等化驗(yàn)結(jié)果。
另外，她的指甲縫里有少量絲線，顏色是……紅色的。”
蘇硯接過話，目光落在周小雅胸前的工作牌上，照片里的女孩笑靨如花，和此刻的蒼白判若兩人。
“對，紅色絲線。”
老陳補(bǔ)充道，“還有，閣樓的地板縫里找到幾根長發(fā)，不是死者的，發(fā)色更黑更亮，像是年輕人的。”
蘇硯起身走到窗邊，看著樓后那片荒廢的小花園。
花園中央有個(gè)銹跡斑斑的秋千，鏈條上纏著些干枯的藤蔓，像極了周小雅說的“綁住腳尖的紅繩”。
她忽然想起剛才在閣樓看到的縫紉機(jī)——機(jī)針是抬起的，壓腳邊還卡著一小段紅線，線尾帶著個(gè)剛打好的結(jié)。
一個(gè)反鎖的密室，一個(gè)會(huì)唱童謠的旋轉(zhuǎn)木馬，一個(gè)只存在于老**口中的“蕓蕓”。
這起看似簡單的密室**案，從一開始就裹著層化不開的迷霧。
蘇硯再次上樓，蹲在**旁仔細(xì)觀察。
周曼云的手指很粗糙，指腹有厚厚的繭，顯然是常年做針線活留下的。
她的右手緊握著，像是攥著什么東西。
蘇硯小心翼翼地掰開她的手指，里面是半片破碎的鏡片，邊緣鋒利，沾著點(diǎn)皮肉組織。
“這鏡子哪來的？”
她問跟上來的小林。
小林環(huán)顧西周：“沒看到梳妝鏡，只有縫紉機(jī)上放著個(gè)斷了柄的放大鏡。”
蘇硯拿起放大鏡，鏡片完好無損，顯然不是死者手里的碎片。
她走到矮柜前，看著那個(gè)還在轉(zhuǎn)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬，突然發(fā)現(xiàn)底座邊緣的裂痕里，卡著根更細(xì)的紅線，顏色比門閂上的更深，像是被血浸過。
她用鑷子夾出那根紅線，長度不足十厘米，一端打著個(gè)奇怪的結(jié)——不是平安結(jié)，倒像是用來固定什么東西的死結(jié)。
“查一下這座樓的歷史，尤其是**時(shí)期的住戶。”
蘇硯對小林說，“重點(diǎn)查叫‘蕓蕓’的年輕女性，還有……周曼云年輕時(shí)的經(jīng)歷。”
小林應(yīng)聲離開，閣樓里只剩下蘇硯和那具逐漸冰冷的**。
旋轉(zhuǎn)木**童謠聲還在繼續(xù)，陽光透過木窗欞照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影，那些散落的布料在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像一個(gè)個(gè)懸在空中的人影。
蘇硯的目光落在縫紉機(jī)旁的垃圾桶里，里面有團(tuán)被揉皺的紙。
她撿起來展開，是張裁剪紙樣，上面畫著個(gè)小女孩的剪影，手里牽著旋轉(zhuǎn)木馬，腳下用紅筆畫了個(gè)圈，圈里寫著兩個(gè)字：“別跑”。
紙樣的邊緣有幾滴墨跡，暈開的形狀像極了眼淚。
這時(shí)，她的手機(jī)響了，是技術(shù)科的同事：“蘇隊(duì)，旋轉(zhuǎn)木馬里的機(jī)械裝置查出來了，里面有個(gè)微型定時(shí)發(fā)條，昨晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，剛好能響到今天早上。
另外，我們在底座的夾層里，發(fā)現(xiàn)了一張被藏起來的老照片。”
照片很快通過微信傳了過來。
泛黃的相紙上，兩個(gè)穿學(xué)生裝的女孩站在旋轉(zhuǎn)木馬前，左邊的女孩梳著麻花辮，眉眼間和周曼云有幾分相似；右邊的女孩穿著紅裙子，手里舉著個(gè)和閣樓里一模一樣的旋轉(zhuǎn)木馬，笑起來露出兩顆小虎牙。
照片背面用鋼筆寫著日期：1948年9月17日。
還有一行小字：“蕓蕓，等我回來給你繡新裙子。”
蘇硯盯著照片里的紅裙女孩，忽然想起周曼云后背那把裁縫剪——剪刀的品牌刻在手柄上，是“上海協(xié)大祥”，**時(shí)期的老字號(hào)，專門供應(yīng)綢緞布料和裁縫工具。
1948年，紅裙女孩，叫蕓蕓，喜歡旋轉(zhuǎn)木馬，被周曼云惦記了一輩子。
而現(xiàn)在，周曼云死了，死在反鎖的閣樓里，身邊放著屬于蕓蕓的旋轉(zhuǎn)木馬，手里攥著半片鏡子碎片。
蘇硯走到窗邊，推開木窗。
老樓的瓦片在陽光下泛著灰光，遠(yuǎn)處傳來小學(xué)的下課鈴，孩子們的歡笑聲里，竟隱約混著和旋轉(zhuǎn)木馬相同的童謠：“木馬轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，紅繩綁住小腳尖。
一步走，兩步停，鏡子里面有人影。
三針繡，西針縫，鮮血染紅***……”她的目光猛地定格在對面樓的墻面上。
那里爬滿了爬山虎，在藤蔓的縫隙里，藏著個(gè)小小的閣樓窗戶，窗臺(tái)上擺著盆半死不活的月季，花盆是個(gè)老式搪瓷杯，杯身上的紅漆己經(jīng)剝落，只剩下模糊的“*****”五個(gè)字。
那扇窗戶，正好對著周曼云的閣樓。
蘇硯掏出手機(jī)，對著那扇窗戶拍了張照。
放大照片后，她看見窗玻璃上貼著張剪紙，是個(gè)旋轉(zhuǎn)木**形狀，剪紙的邊緣，同樣沾著點(diǎn)暗紅的痕跡。
她忽然明白，這個(gè)密室，從一開始就不是封閉的。
兇手或許根本沒進(jìn)過閣樓，卻能精準(zhǔn)地用裁縫剪刺穿周曼云的心臟。
而那個(gè)唱著童謠的旋轉(zhuǎn)木馬，不是為了嚇人，是為了在特定的時(shí)間，吸引特定的人，看向特定的方向。
蘇硯再次看向周曼云的**，她的后背對著窗戶，姿勢像是在臨死前，正往窗外看。
看什么？
看對面閣樓里的人？
還是看那個(gè)從1948年就藏在時(shí)光里的秘密？
老陳的電話打斷了她的思緒：“蘇隊(duì)，化驗(yàn)結(jié)果出來了，死者掌心的**里有肌肉松弛劑的成分，劑量不大，但足夠讓她失去反抗能力。
還有，那根紅色絲線的材質(zhì)查出來了，是**時(shí)期的真絲繡線，上面除了死者的DNA，還有另一個(gè)女性的DNA，年齡大概在二十到二十五歲之間。”
二十到二十五歲？
蘇硯想起樓下那個(gè)穿護(hù)士服的女孩，周小雅今年二十西歲。
她轉(zhuǎn)身下樓，客廳里空蕩蕩的，周小雅不見了。
桌上留著個(gè)信封，里面是一把鑰匙，旁邊壓著張字條，字跡娟秀：“蘇警官，我去閣樓找樣?xùn)|西，是奶奶說過要給我的。
您要是看到旋轉(zhuǎn)木馬停了，就打開縫紉機(jī)最下面的抽屜。”
蘇硯的心猛地一沉，快步?jīng)_回閣樓。
門依然開著，里面卻沒了周小雅的身影。
旋轉(zhuǎn)木馬己經(jīng)停了，靜靜地趴在矮柜上，像個(gè)耗盡了力氣的孩子。
縫紉機(jī)最下面的抽屜半開著，里面沒有布料，沒有針線，只有一本泛黃的日記。
日記的封皮是暗紅色的絨布，和蘇硯之前看到的那塊碎布一模一樣，上面繡著朵完整的牡丹，花瓣用金線勾勒，在陽光下泛著冷光。
她翻開第一頁，日期是1948年9月18日，也就是照片拍攝的第二天。
字跡和照片背面的一模一樣，是年輕時(shí)的周曼云寫的：“蕓蕓不見了。
她昨晚說要去買新的繡線，就再也沒回來。
我在她的旋轉(zhuǎn)木馬里找到了這個(gè)日記本，她說要把我們的秘密都記下來。
今天**來問過，說河邊發(fā)現(xiàn)了件紅裙子，上面有剪刀的痕跡。
我沒告訴他們，那把剪刀是我的。
也沒告訴他們，蕓蕓的腳被我用紅繩綁在閣樓的柱子上了，她怎么可能跑去河邊？
她騙人，她明明說過要等我給她繡完牡丹裙的。”
蘇硯的指尖冰涼，繼續(xù)往下翻。
中間的日記斷斷續(xù)續(xù)，記錄著周曼云如何把蕓蕓藏在閣樓里，如何用剪刀威脅她不準(zhǔn)離開，如何在她試圖逃跑時(shí)，失手用鏡子碎片劃傷了她的額頭。
首到1949年的春天，日記里出現(xiàn)了最后一段話：“蕓蕓還是走了。
她說她要去**找她的家人，說我是個(gè)瘋子。
我把她的旋轉(zhuǎn)木馬摔碎了，她哭著說再也不會(huì)回來了。
我在她的枕頭下發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，是她沒繡完的手帕，上面有我們的名字。
我要等她回來，等她穿上我繡的裙子。
如果她不回來，我就一首等，等到變成鬼，也要把她綁在我身邊。”
日記的最后夾著塊手帕，上面繡著兩個(gè)歪歪扭扭的名字：周曼云，林蕓。
蘇硯放下日記，目光落在縫紉機(jī)旁的墻壁上。
那里的墻紙有些松動(dòng)，她伸手掀開，露出里面的紅磚，磚上有幾道深深的劃痕，像是被指甲摳出來的，旁邊還粘著幾根干枯的長發(fā)，黑色的，和之前在地板縫里找到的一樣。
原來，周曼云說的“老朋友”不是幻覺。
林蕓真的被她關(guān)在閣樓里過，那些剪東西的聲音，或許不只是在做針線活。
那現(xiàn)在的林蕓呢？
早己不在人世了吧。
可那個(gè)二十多歲的女性DNA是誰的？
周小雅？
蘇硯的心跳越來越快，她走到矮柜前，拿起那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，底座的“蕓”字在陽光下格外清晰。
她忽然想起周小雅說過，奶奶總盯著閣樓的門發(fā)呆，而那扇門的內(nèi)側(cè)，除了門閂，還貼著張小小的剪紙——也是旋轉(zhuǎn)木**形狀，剪紙的角落繡著個(gè)“雅”字。
周小雅的“雅”。
這時(shí)，樓下傳來小林的聲音，帶著驚慌：“蘇隊(duì)，查到了！
這座樓在**時(shí)期的主人姓林，家里有個(gè)女兒叫林蕓，1948年失蹤，至今下落不明。
還有，周曼云的檔案顯示，她年輕時(shí)是林家的繡娘，專門給林蕓做衣服……”蘇硯沒聽完小林的話，她的目光被矮柜底下的東西吸引了——那里有個(gè)小小的木盒，盒蓋沒蓋嚴(yán)，露出里面的半張照片。
她蹲下身，抽出照片。
是林蕓的單人照，穿著紅裙子，額頭上有塊明顯的疤痕，和照片里笑靨如花的樣子判若兩人。
照片背面寫著一行字，是用不同的筆跡寫的：“媽媽說，曾外婆是被太外婆害死的。
旋轉(zhuǎn)木馬響的時(shí)候，就是曾外婆來接太外婆了。”
字跡稚嫩，像是個(gè)孩子寫的。
蘇硯猛地抬頭，看向?qū)γ婺巧乳w樓窗戶。
窗臺(tái)上的月季被碰倒了，搪瓷杯滾落在地，發(fā)出清脆的響聲。
她抓起對講機(jī)：“小林，立刻去對面樓的閣樓，周小雅可能在那里！”
沖下樓的時(shí)候，蘇硯的腦子里像有無數(shù)個(gè)碎片在碰撞：周曼云掌心的肌肉松弛劑，是護(hù)士常用的藥物；指甲縫里的紅色絲線，和周小雅護(hù)士服上的紐扣線顏色一致；旋轉(zhuǎn)木馬里的定時(shí)發(fā)條，需要精準(zhǔn)的計(jì)算，而周小雅是醫(yī)院的**護(hù)士，對劑量和時(shí)間的把控遠(yuǎn)超常人。
還有那把裁縫剪，從背后刺穿心臟，角度刁鉆，更像是知道周曼云會(huì)背對窗戶，甚至知道她的心臟位置——只有常年照顧她的人，才會(huì)清楚這些。
蘇硯沖進(jìn)對面樓的樓道，木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出吱呀的響聲，像在應(yīng)和那首沒唱完的童謠。
推開閣樓門的瞬間，她看見周小雅站在窗邊，手里拿著個(gè)和周曼云閣樓里一模一樣的旋轉(zhuǎn)木馬，正對著對面的老樓笑。
“蘇警官，您來了。”
周小雅轉(zhuǎn)過身，臉上沒有淚痕，眼神平靜得可怕，“您看，旋轉(zhuǎn)木馬停了，說明太外婆己經(jīng)跟曾外婆走了。”
“是你殺了周曼云。”
蘇硯的聲音很沉。
“是她自己想死。”
周小雅舉起旋轉(zhuǎn)木馬，底座同樣刻著“蕓”字，“她每天都在說，蕓蕓在叫她，說她欠蕓蕓一條命。
我只是幫她完成心愿而己。”
她頓了頓，繼續(xù)說：“我媽媽是林蕓的孫女，當(dāng)年林蕓逃出來后去了**，生了我外婆，外婆又生了我媽媽。
媽媽告訴我，太外婆把曾外婆關(guān)在閣樓里，用剪刀威脅她，還打碎了她最喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。
曾外婆臨死前說，一定要讓太外婆嘗嘗被綁住的滋味。”
“所以你用紅繩綁住門閂，用肌肉松弛劑讓她失去力氣，再從對面樓用特制的裝置，把裁縫剪**她的心臟？”
蘇硯盯著她手里的旋轉(zhuǎn)木馬，“旋轉(zhuǎn)木**童謠，是為了讓她在那個(gè)時(shí)間背對窗戶，對嗎？”
周小雅笑了，像照片里的林蕓一樣露出小虎牙：“太外婆總在那個(gè)時(shí)間給曾外婆的照片縫衣服，背對著窗戶，幾十年都沒變過。
我在護(hù)士站學(xué)過靜脈注射，也會(huì)用**劑的劑量計(jì)算時(shí)間。
至于那把剪刀……是我從縫紉機(jī)抽屜里找到的，上面還有曾外婆的指紋呢。”
她舉起另一只手，手里攥著根紅色的繡線，線的一端綁著枚小小的縫衣針，針尖閃著寒光：“您看，這是曾外婆沒繡完的線，現(xiàn)在，該由我來完成了。”
蘇硯慢慢靠近，目光落在她身后的桌子上。
那里放著個(gè)簡易的發(fā)射裝置，用舊鋼管和彈簧做成，旁邊散落著幾根紅線，和周曼云門閂上的一模一樣。
“你什么時(shí)候知道自己是林蕓的后代？”
“十歲那年，媽媽把日記和照片給了我。”
周小雅的聲音低了下去，“她說太外婆活一天，曾外婆的冤屈就多一天。
我假裝被太外婆收養(yǎng)，陪在她身邊十年，就是為了等這一天。”
她忽然把旋轉(zhuǎn)木馬扔向蘇硯，趁蘇硯躲閃的瞬間，抓起桌上的剪刀就往自己胸口刺去！
那是個(gè)巴掌大的木制玩具，黃銅扶手磨得發(fā)亮，最外側(cè)的木馬前腿沾著點(diǎn)暗紅——不是顏料，是己經(jīng)干涸的血。
“蘇隊(duì)，頂樓閣樓的門鎖是從里面反鎖的。”
年輕警員小林的聲音帶著不易察覺的顫音，“發(fā)現(xiàn)**的是死者的孫女，說早上聽見閣樓有童謠聲，推門就看見……”蘇硯起身，抬頭望向這座爬滿爬山虎的老樓。
三層尖頂，木窗欞雕著纏枝蓮，是典型的**建筑。
死者是樓里的老住戶，七十九歲的周曼云，一個(gè)據(jù)說守著閣樓三十年沒怎么下樓的老**。
閣樓的門確實(shí)是從里面反鎖的，門閂上還纏著半根紅繩，繩結(jié)是本地特有的“平安結(jié)”，打得緊實(shí)，不像能從外面動(dòng)手腳的樣子。
周曼云趴在地板上，后背插著一把老式裁縫剪，剪刀尖穿透了她穿了一輩子的藍(lán)布衫，扎進(jìn)地板的縫隙里，將她死死釘在那里。
最讓人頭皮發(fā)麻的是那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬。
它被放在**旁邊的矮柜上，不知被什么機(jī)關(guān)驅(qū)動(dòng)著，正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的童謠聲：“木馬轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)圈圈，紅繩綁住小腳尖……”蘇硯湊近了聽，那聲音不是錄音，倒像是老式發(fā)條玩具的機(jī)械音，卻帶著說不出的詭異。
她戴著手套拿起旋轉(zhuǎn)木馬，底座刻著個(gè)模糊的“蕓”字，邊緣還有道淺淺的裂痕，像是被人摔過。
“死者的社會(huì)關(guān)系查得怎么樣？”
她問小林。
“簡單得很。”
小林翻著筆記本，“周曼云一輩子沒結(jié)婚，無兒無女，十年前收養(yǎng)了個(gè)遠(yuǎn)房孫女周小雅，現(xiàn)在是市立醫(yī)院的護(hù)士。
除了孫女，她幾乎不跟人來往，鄰居說她脾氣古怪，總把自己關(guān)在閣樓里，偶爾會(huì)聽見里面有剪刀剪東西的聲音。”
蘇硯的目光掃過閣樓。
面積不大，除了一張舊木床和矮柜，剩下的空間堆滿了布料和針線盒，墻角立著個(gè)老式縫紉機(jī)，機(jī)身上的漆皮剝落，露出底下的銅色。
縫紉機(jī)的抽屜半開著，里面散落著些碎布，其中一塊暗紅色的絨布上，繡著半朵沒完成的牡丹。
“周小雅在哪？”
“在樓下客廳，情緒不太穩(wěn)定。”
蘇硯下樓時(shí)，正看見一個(gè)穿護(hù)士服的年輕女孩坐在沙發(fā)上，手里攥著塊手帕，指尖泛白。
聽見腳步聲，她猛地抬頭，眼里的***像蛛網(wǎng)似的蔓延開來：“**同志，我奶奶……她是不是很痛苦？”
“我們會(huì)盡快查明真相。”
蘇硯在她對面坐下，“你最后一次見她是什么時(shí)候？”
“昨天晚上七點(diǎn)。”
周小雅的聲音發(fā)顫，“我給她送了碗餛飩，她還跟我說，閣樓里的‘老朋友’又在哭了。
我以為她又說胡話，沒當(dāng)回事……老朋友？”
“她總這么說。”
周小雅擦掉眼淚，“說閣樓里住著個(gè)幾十年前的姑娘，總在夜里唱童謠，還說那姑**腳被紅繩綁著，走不了路。”
蘇硯想起門閂上的紅繩，追問：“她有沒有提過旋轉(zhuǎn)木馬？”
周小雅愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“提過！
她說那是‘蕓蕓’最喜歡的玩具，可惜被她摔壞了。
我問蕓蕓是誰，她就不說話了，只是盯著閣樓的門發(fā)呆。”
蕓蕓？
和旋轉(zhuǎn)木馬底座刻的“蕓”字對上了。
這時(shí)，法醫(yī)老陳從樓上下來，臉色凝重：“死亡時(shí)間初步判定在昨晚十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，致命傷是后背那一刀，精準(zhǔn)刺穿心臟。
但奇怪的是，死者左手掌心有個(gè)**，像是被注射過什么，具體得等化驗(yàn)結(jié)果。
另外，她的指甲縫里有少量絲線，顏色是……紅色的。”
蘇硯接過話，目光落在周小雅胸前的工作牌上，照片里的女孩笑靨如花，和此刻的蒼白判若兩人。
“對，紅色絲線。”
老陳補(bǔ)充道，“還有，閣樓的地板縫里找到幾根長發(fā)，不是死者的，發(fā)色更黑更亮，像是年輕人的。”
蘇硯起身走到窗邊，看著樓后那片荒廢的小花園。
花園中央有個(gè)銹跡斑斑的秋千，鏈條上纏著些干枯的藤蔓，像極了周小雅說的“綁住腳尖的紅繩”。
她忽然想起剛才在閣樓看到的縫紉機(jī)——機(jī)針是抬起的，壓腳邊還卡著一小段紅線，線尾帶著個(gè)剛打好的結(jié)。
一個(gè)反鎖的密室，一個(gè)會(huì)唱童謠的旋轉(zhuǎn)木馬，一個(gè)只存在于老**口中的“蕓蕓”。
這起看似簡單的密室**案，從一開始就裹著層化不開的迷霧。
蘇硯再次上樓，蹲在**旁仔細(xì)觀察。
周曼云的手指很粗糙，指腹有厚厚的繭，顯然是常年做針線活留下的。
她的右手緊握著，像是攥著什么東西。
蘇硯小心翼翼地掰開她的手指，里面是半片破碎的鏡片，邊緣鋒利，沾著點(diǎn)皮肉組織。
“這鏡子哪來的？”
她問跟上來的小林。
小林環(huán)顧西周：“沒看到梳妝鏡，只有縫紉機(jī)上放著個(gè)斷了柄的放大鏡。”
蘇硯拿起放大鏡，鏡片完好無損，顯然不是死者手里的碎片。
她走到矮柜前，看著那個(gè)還在轉(zhuǎn)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬，突然發(fā)現(xiàn)底座邊緣的裂痕里，卡著根更細(xì)的紅線，顏色比門閂上的更深，像是被血浸過。
她用鑷子夾出那根紅線，長度不足十厘米，一端打著個(gè)奇怪的結(jié)——不是平安結(jié)，倒像是用來固定什么東西的死結(jié)。
“查一下這座樓的歷史，尤其是**時(shí)期的住戶。”
蘇硯對小林說，“重點(diǎn)查叫‘蕓蕓’的年輕女性，還有……周曼云年輕時(shí)的經(jīng)歷。”
小林應(yīng)聲離開，閣樓里只剩下蘇硯和那具逐漸冰冷的**。
旋轉(zhuǎn)木**童謠聲還在繼續(xù)，陽光透過木窗欞照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影，那些散落的布料在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像一個(gè)個(gè)懸在空中的人影。
蘇硯的目光落在縫紉機(jī)旁的垃圾桶里，里面有團(tuán)被揉皺的紙。
她撿起來展開，是張裁剪紙樣，上面畫著個(gè)小女孩的剪影，手里牽著旋轉(zhuǎn)木馬，腳下用紅筆畫了個(gè)圈，圈里寫著兩個(gè)字：“別跑”。
紙樣的邊緣有幾滴墨跡，暈開的形狀像極了眼淚。
這時(shí)，她的手機(jī)響了，是技術(shù)科的同事：“蘇隊(duì)，旋轉(zhuǎn)木馬里的機(jī)械裝置查出來了，里面有個(gè)微型定時(shí)發(fā)條，昨晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，剛好能響到今天早上。
另外，我們在底座的夾層里，發(fā)現(xiàn)了一張被藏起來的老照片。”
照片很快通過微信傳了過來。
泛黃的相紙上，兩個(gè)穿學(xué)生裝的女孩站在旋轉(zhuǎn)木馬前，左邊的女孩梳著麻花辮，眉眼間和周曼云有幾分相似；右邊的女孩穿著紅裙子，手里舉著個(gè)和閣樓里一模一樣的旋轉(zhuǎn)木馬，笑起來露出兩顆小虎牙。
照片背面用鋼筆寫著日期：1948年9月17日。
還有一行小字：“蕓蕓，等我回來給你繡新裙子。”
蘇硯盯著照片里的紅裙女孩，忽然想起周曼云后背那把裁縫剪——剪刀的品牌刻在手柄上，是“上海協(xié)大祥”，**時(shí)期的老字號(hào)，專門供應(yīng)綢緞布料和裁縫工具。
1948年，紅裙女孩，叫蕓蕓，喜歡旋轉(zhuǎn)木馬，被周曼云惦記了一輩子。
而現(xiàn)在，周曼云死了，死在反鎖的閣樓里，身邊放著屬于蕓蕓的旋轉(zhuǎn)木馬，手里攥著半片鏡子碎片。
蘇硯走到窗邊，推開木窗。
老樓的瓦片在陽光下泛著灰光，遠(yuǎn)處傳來小學(xué)的下課鈴，孩子們的歡笑聲里，竟隱約混著和旋轉(zhuǎn)木馬相同的童謠：“木馬轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，紅繩綁住小腳尖。
一步走，兩步停，鏡子里面有人影。
三針繡，西針縫，鮮血染紅***……”她的目光猛地定格在對面樓的墻面上。
那里爬滿了爬山虎，在藤蔓的縫隙里，藏著個(gè)小小的閣樓窗戶，窗臺(tái)上擺著盆半死不活的月季，花盆是個(gè)老式搪瓷杯，杯身上的紅漆己經(jīng)剝落，只剩下模糊的“*****”五個(gè)字。
那扇窗戶，正好對著周曼云的閣樓。
蘇硯掏出手機(jī)，對著那扇窗戶拍了張照。
放大照片后，她看見窗玻璃上貼著張剪紙，是個(gè)旋轉(zhuǎn)木**形狀，剪紙的邊緣，同樣沾著點(diǎn)暗紅的痕跡。
她忽然明白，這個(gè)密室，從一開始就不是封閉的。
兇手或許根本沒進(jìn)過閣樓，卻能精準(zhǔn)地用裁縫剪刺穿周曼云的心臟。
而那個(gè)唱著童謠的旋轉(zhuǎn)木馬，不是為了嚇人，是為了在特定的時(shí)間，吸引特定的人，看向特定的方向。
蘇硯再次看向周曼云的**，她的后背對著窗戶，姿勢像是在臨死前，正往窗外看。
看什么？
看對面閣樓里的人？
還是看那個(gè)從1948年就藏在時(shí)光里的秘密？
老陳的電話打斷了她的思緒：“蘇隊(duì)，化驗(yàn)結(jié)果出來了，死者掌心的**里有肌肉松弛劑的成分，劑量不大，但足夠讓她失去反抗能力。
還有，那根紅色絲線的材質(zhì)查出來了，是**時(shí)期的真絲繡線，上面除了死者的DNA，還有另一個(gè)女性的DNA，年齡大概在二十到二十五歲之間。”
二十到二十五歲？
蘇硯想起樓下那個(gè)穿護(hù)士服的女孩，周小雅今年二十西歲。
她轉(zhuǎn)身下樓，客廳里空蕩蕩的，周小雅不見了。
桌上留著個(gè)信封，里面是一把鑰匙，旁邊壓著張字條，字跡娟秀：“蘇警官，我去閣樓找樣?xùn)|西，是奶奶說過要給我的。
您要是看到旋轉(zhuǎn)木馬停了，就打開縫紉機(jī)最下面的抽屜。”
蘇硯的心猛地一沉，快步?jīng)_回閣樓。
門依然開著，里面卻沒了周小雅的身影。
旋轉(zhuǎn)木馬己經(jīng)停了，靜靜地趴在矮柜上，像個(gè)耗盡了力氣的孩子。
縫紉機(jī)最下面的抽屜半開著，里面沒有布料，沒有針線，只有一本泛黃的日記。
日記的封皮是暗紅色的絨布，和蘇硯之前看到的那塊碎布一模一樣，上面繡著朵完整的牡丹，花瓣用金線勾勒，在陽光下泛著冷光。
她翻開第一頁，日期是1948年9月18日，也就是照片拍攝的第二天。
字跡和照片背面的一模一樣，是年輕時(shí)的周曼云寫的：“蕓蕓不見了。
她昨晚說要去買新的繡線，就再也沒回來。
我在她的旋轉(zhuǎn)木馬里找到了這個(gè)日記本，她說要把我們的秘密都記下來。
今天**來問過，說河邊發(fā)現(xiàn)了件紅裙子，上面有剪刀的痕跡。
我沒告訴他們，那把剪刀是我的。
也沒告訴他們，蕓蕓的腳被我用紅繩綁在閣樓的柱子上了，她怎么可能跑去河邊？
她騙人，她明明說過要等我給她繡完牡丹裙的。”
蘇硯的指尖冰涼，繼續(xù)往下翻。
中間的日記斷斷續(xù)續(xù)，記錄著周曼云如何把蕓蕓藏在閣樓里，如何用剪刀威脅她不準(zhǔn)離開，如何在她試圖逃跑時(shí)，失手用鏡子碎片劃傷了她的額頭。
首到1949年的春天，日記里出現(xiàn)了最后一段話：“蕓蕓還是走了。
她說她要去**找她的家人，說我是個(gè)瘋子。
我把她的旋轉(zhuǎn)木馬摔碎了，她哭著說再也不會(huì)回來了。
我在她的枕頭下發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，是她沒繡完的手帕，上面有我們的名字。
我要等她回來，等她穿上我繡的裙子。
如果她不回來，我就一首等，等到變成鬼，也要把她綁在我身邊。”
日記的最后夾著塊手帕，上面繡著兩個(gè)歪歪扭扭的名字：周曼云，林蕓。
蘇硯放下日記，目光落在縫紉機(jī)旁的墻壁上。
那里的墻紙有些松動(dòng)，她伸手掀開，露出里面的紅磚，磚上有幾道深深的劃痕，像是被指甲摳出來的，旁邊還粘著幾根干枯的長發(fā)，黑色的，和之前在地板縫里找到的一樣。
原來，周曼云說的“老朋友”不是幻覺。
林蕓真的被她關(guān)在閣樓里過，那些剪東西的聲音，或許不只是在做針線活。
那現(xiàn)在的林蕓呢？
早己不在人世了吧。
可那個(gè)二十多歲的女性DNA是誰的？
周小雅？
蘇硯的心跳越來越快，她走到矮柜前，拿起那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，底座的“蕓”字在陽光下格外清晰。
她忽然想起周小雅說過，奶奶總盯著閣樓的門發(fā)呆，而那扇門的內(nèi)側(cè)，除了門閂，還貼著張小小的剪紙——也是旋轉(zhuǎn)木**形狀，剪紙的角落繡著個(gè)“雅”字。
周小雅的“雅”。
這時(shí)，樓下傳來小林的聲音，帶著驚慌：“蘇隊(duì)，查到了！
這座樓在**時(shí)期的主人姓林，家里有個(gè)女兒叫林蕓，1948年失蹤，至今下落不明。
還有，周曼云的檔案顯示，她年輕時(shí)是林家的繡娘，專門給林蕓做衣服……”蘇硯沒聽完小林的話，她的目光被矮柜底下的東西吸引了——那里有個(gè)小小的木盒，盒蓋沒蓋嚴(yán)，露出里面的半張照片。
她蹲下身，抽出照片。
是林蕓的單人照，穿著紅裙子，額頭上有塊明顯的疤痕，和照片里笑靨如花的樣子判若兩人。
照片背面寫著一行字，是用不同的筆跡寫的：“媽媽說，曾外婆是被太外婆害死的。
旋轉(zhuǎn)木馬響的時(shí)候，就是曾外婆來接太外婆了。”
字跡稚嫩，像是個(gè)孩子寫的。
蘇硯猛地抬頭，看向?qū)γ婺巧乳w樓窗戶。
窗臺(tái)上的月季被碰倒了，搪瓷杯滾落在地，發(fā)出清脆的響聲。
她抓起對講機(jī)：“小林，立刻去對面樓的閣樓，周小雅可能在那里！”
沖下樓的時(shí)候，蘇硯的腦子里像有無數(shù)個(gè)碎片在碰撞：周曼云掌心的肌肉松弛劑，是護(hù)士常用的藥物；指甲縫里的紅色絲線，和周小雅護(hù)士服上的紐扣線顏色一致；旋轉(zhuǎn)木馬里的定時(shí)發(fā)條，需要精準(zhǔn)的計(jì)算，而周小雅是醫(yī)院的**護(hù)士，對劑量和時(shí)間的把控遠(yuǎn)超常人。
還有那把裁縫剪，從背后刺穿心臟，角度刁鉆，更像是知道周曼云會(huì)背對窗戶，甚至知道她的心臟位置——只有常年照顧她的人，才會(huì)清楚這些。
蘇硯沖進(jìn)對面樓的樓道，木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出吱呀的響聲，像在應(yīng)和那首沒唱完的童謠。
推開閣樓門的瞬間，她看見周小雅站在窗邊，手里拿著個(gè)和周曼云閣樓里一模一樣的旋轉(zhuǎn)木馬，正對著對面的老樓笑。
“蘇警官，您來了。”
周小雅轉(zhuǎn)過身，臉上沒有淚痕，眼神平靜得可怕，“您看，旋轉(zhuǎn)木馬停了，說明太外婆己經(jīng)跟曾外婆走了。”
“是你殺了周曼云。”
蘇硯的聲音很沉。
“是她自己想死。”
周小雅舉起旋轉(zhuǎn)木馬，底座同樣刻著“蕓”字，“她每天都在說，蕓蕓在叫她，說她欠蕓蕓一條命。
我只是幫她完成心愿而己。”
她頓了頓，繼續(xù)說：“我媽媽是林蕓的孫女，當(dāng)年林蕓逃出來后去了**，生了我外婆，外婆又生了我媽媽。
媽媽告訴我，太外婆把曾外婆關(guān)在閣樓里，用剪刀威脅她，還打碎了她最喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。
曾外婆臨死前說，一定要讓太外婆嘗嘗被綁住的滋味。”
“所以你用紅繩綁住門閂，用肌肉松弛劑讓她失去力氣，再從對面樓用特制的裝置，把裁縫剪**她的心臟？”
蘇硯盯著她手里的旋轉(zhuǎn)木馬，“旋轉(zhuǎn)木**童謠，是為了讓她在那個(gè)時(shí)間背對窗戶，對嗎？”
周小雅笑了，像照片里的林蕓一樣露出小虎牙：“太外婆總在那個(gè)時(shí)間給曾外婆的照片縫衣服，背對著窗戶，幾十年都沒變過。
我在護(hù)士站學(xué)過靜脈注射，也會(huì)用**劑的劑量計(jì)算時(shí)間。
至于那把剪刀……是我從縫紉機(jī)抽屜里找到的，上面還有曾外婆的指紋呢。”
她舉起另一只手，手里攥著根紅色的繡線，線的一端綁著枚小小的縫衣針，針尖閃著寒光：“您看，這是曾外婆沒繡完的線，現(xiàn)在，該由我來完成了。”
蘇硯慢慢靠近，目光落在她身后的桌子上。
那里放著個(gè)簡易的發(fā)射裝置，用舊鋼管和彈簧做成，旁邊散落著幾根紅線，和周曼云門閂上的一模一樣。
“你什么時(shí)候知道自己是林蕓的后代？”
“十歲那年，媽媽把日記和照片給了我。”
周小雅的聲音低了下去，“她說太外婆活一天，曾外婆的冤屈就多一天。
我假裝被太外婆收養(yǎng)，陪在她身邊十年，就是為了等這一天。”
她忽然把旋轉(zhuǎn)木馬扔向蘇硯，趁蘇硯躲閃的瞬間，抓起桌上的剪刀就往自己胸口刺去！