我的院長是暴力驅魔師
在**屯門青松觀路15號，矗立著一片馬蹄形的階梯狀建筑群。
這里背靠蔥郁山林，花園錯落，色彩明快的幾何圖形外墻沖淡了機構的冰冷感。
若非門口那塊沉默的銘牌，初次到訪者或許會誤以為闖入了某個靜謐的高檔社區。
這里，便是**歷史最悠久、規模最大的精神科專科醫院——青山精神病院。
1961年落成時，它取代了港島鬧市那些陰郁的舊式“癲房”，承載著用現代醫學照亮精神暗角的希望349。
然而半個多世紀以來，“送你入青山”這句戲謔，早己如烙印般刻進本地文化肌理，成為“精神失常”的代名詞。
公眾對它的想象，始終在“治療圣地”與“****”的兩極間撕扯——高墻之內，究竟是束縛瘋狂的囚籠，還是孕育康復的暖巢？
神秘面紗之下，無人真正知曉179。
艾科學，男，二十西歲，****的唯物**者，堅信科學是解剖世界的手術刀，精準、冰冷、無往不利。
此刻，這把“手術刀”正被他煩躁地按在桌面上，在一張打印得極其敷衍、甚至邊緣帶著毛刺的A4紙上反復摩擦。
紙頁頂端，幾個加粗的黑體字像幾塊硌人的石頭，硬生生戳進他的視野：青山精神病院入職通知書空氣里彌漫著廉價打印墨粉的刺鼻氣味，混合著出租屋角落里若有若無的泡面余味，構成了一種名為“人生低谷”的獨特氣息。
艾科學煩躁地抓了抓自己那頭因為連續熬夜投簡歷而顯得越發毛躁的頭發，發出一聲短促的、充滿自我懷疑的嗤笑。
“青山？
入職？”
他低聲嘟囔，指尖無意識地劃過通知書上那個簡陋到像是用Word藝術字打出來的Logo——一個扭曲的、綠色的山形圖案，下面一行小字：為特殊精神狀態提供專業關懷。
專業關懷？
艾科學扯了扯嘴角。
他，堂堂一個正兒八經的醫科大學畢業生，懷揣著懸壺濟世、用科學手段攻克精神疾病堡壘的崇高理想，在就業市場撞得頭破血流之后，接到的唯一一份“專業對口”的offer，竟然來自那個在都市傳說中與“瘋狂”畫等號的地方？
諷刺。
巨大的諷刺。
命運仿佛在他耳邊狂笑，還噴了他一臉劣質墨粉。
通知書的內容干巴巴的，標準的格式化文本。
職位：實習醫生（特殊病區）。
報到時間：本周五下午兩點整。
薪資待遇那一欄，更是寫得語焉不詳，只有一行小字：“面議，不低于行業基準，具體福利待遇詳見合同附件。”
“面議？”
艾科學把通知書翻來覆去看了幾遍，除了一個模糊的醫院地址和一個座機號碼，再無其他有效信息。
連個像樣的HR郵箱都沒有。
這保密工作做得，比特工接頭還謹慎。
一股濃烈的不靠譜氣息撲面而來，幾乎要把他這個堅定的唯物論者熏個跟頭。
他隨手把通知書扔在堆滿《神經生物學導論》、《認知行為療法精要》和空泡面桶的桌子上，發出“啪”的一聲輕響。
那點微弱的聲響，在這間逼仄、昏暗、只有電腦屏幕發出幽幽藍光的出租屋里，顯得格外寂寥。
窗外，城市的霓虹隔著臟兮兮的玻璃頑強地透進來，在他臉上投下明明滅滅的光斑，映照出他眼中深深的疲憊和一絲不易察覺的迷茫。
理想很豐滿，現實很骨感。
骨感到硌得人心里發慌。
艾科學盯著通知書上那個扭曲的綠色山形Logo，腦海里不受控制地閃過關于“青山”的碎片信息：六十年代建成取代舊式瘋人院4……八八年高峰期擠進過兩千三百多名患者49……千禧年后重建，號稱設計得像高級住宅區10……還有那個新建的、據說用VR技術讓人體驗精神癥狀的“精神健康體驗館”29……科學？
人文關懷？
這些詞藻在“青山”這個符號所承載的龐大社會偏見和都市怪談面前，顯得如此蒼白無力。
他仿佛看到自己搖搖欲墜的科學信仰，正被一股無形的力量往一個名為“青山”的未知深淵里拖拽。
“總不能真去精神病院報到吧？”
他自言自語，聲音在空蕩的房間里顯得有點發虛。
可***里那點可憐的余額，房東貼在門上的、用紅筆圈出最后期限的催租通知，還有父母在昨晚電話里小心翼翼的詢問：“小科啊，工作……有眉目了嗎？”
……像一根根無形的鞭子，抽打著他那點可憐的自尊心和現實感。
唯物**的驕傲，在生存的銅墻鐵壁前，第一次出現了裂痕。
三天后。
一個被海量拒信和泡面腌入味的下午。
艾科學正對著電腦屏幕上一則要求“三年以上相關經驗”的**啟事發呆，破舊的門鈴突然“吱嘎”一響——有快遞。
一個薄薄的、沒有任何標識的牛皮紙文件袋塞進了門縫。
寄件人一欄是空白的。
他疑惑地拆開，里面滑出幾頁釘好的A4紙。
《青山精神病院聘用合同（補充附件）——職位：實習醫生（特殊病區）》比起之前那份簡陋的通知書，這份附件顯得“專業”得多，條款清晰，項目詳盡。
艾科學帶著幾分自嘲和最后一絲挑剔，逐行掃過：基本工資： 高于公立醫院同級職位15%（嗯，還算有誠意）。
住宿補貼： 提供院內員工宿舍單間（或等額現金補貼）（哦？
這倒是意外，省了租房錢）。
餐飲福利： 員工食堂免費三餐（標準病號餐同款）（……行吧，能吃飽就行）。
特殊崗位津貼：“認知沖擊適應”津貼： 月薪20%（認知沖擊？
是指面對精神病人的癥狀沖擊？
這名字起得夠學術）。
“非標準醫療實踐觀察”津貼： 月薪25%（非標準實踐？
是指青山那些VR治療之類的新玩意兒？
2）。
值班與加班：夜班津貼（00：00 - 06：00）：300%基礎工資（含靈異事件心理補償）。
最后一行字，像一道無聲的驚雷，劈中了艾科學的視網膜。
“含靈異事件心理補償”。
他的手指僵在紙面上，唯物**的神經末梢被這七個字燙得滋滋作響。
靈異事件？
心理補償？
在一個標榜現代醫學的精神病院里？
這算什么？
黑色幽默？
還是某種測試應聘者精神是否正常的陷阱？
一股荒謬絕倫的感覺首沖天靈蓋。
他想笑，嘴角卻僵硬地扯不出弧度。
這比通知書上那個扭曲的綠色山標更讓他感到一種深不可測的詭異。
高薪、住宿、免費餐……這些現實的甜頭，此刻都被這行荒誕的條款蒙上了一層難以言喻的陰影。
靈異補償金？
這究竟是青山醫院對員工心理健康的超前關懷，還是某種……此地無銀三百兩的恐怖預告？
艾科學猛地將合同附件拍在桌上，發出比上次更大的聲響。
他抓起手機，手指懸在那個通知書上唯一的座機號碼上方，指尖微微顫抖。
是打過去質問？
還是首接把這荒誕的offer連同那行見鬼的條款一起扔進垃圾桶，繼續投他那石沉大海的簡歷？
窗外的霓虹燈光線變幻，將他臉上掙扎的痕跡切割得明暗不定。
***的余額數字、房東的紅筆圈、父母小心翼翼的聲音……與合同上那行刺眼的“靈異事件心理補償”激烈地撕扯著他。
唯物**的世界觀在生存壓力與超自然暗示的夾縫中，發出不堪重負的**。
他盯著手機屏幕上那個冰冷的號碼，良久，像是用盡了全身力氣，指尖最終沒有按下去。
他頹然坐回椅子，目光重新落回那份合同附件，落在那行“300%”和“靈異事件”上。
“呵……”一聲混合著自嘲、荒誕和破罐破摔的輕笑，終于從他喉嚨里擠了出來。
“行。
青山是吧？
靈異補償是吧？
老子倒要看看，你們玩的什么‘科學’把戲！”
他拉開抽屜，找出那支許久不用的簽字筆，筆尖懸在合同簽名欄上方，停頓了足足十秒。
然后，帶著一種近乎悲壯的決心，“艾科學”三個字，力透紙背地落在了“青山精神病院”的烙印之下。
筆尖落下的剎那，窗外一道霓虹閃過，將“靈異事件心理補償”那行小字，映得猩紅刺眼。
唯物**的堡壘裂痕蔓延，而通往“青山”的未知之路，己在腳下無聲鋪開。
這里背靠蔥郁山林，花園錯落，色彩明快的幾何圖形外墻沖淡了機構的冰冷感。
若非門口那塊沉默的銘牌，初次到訪者或許會誤以為闖入了某個靜謐的高檔社區。
這里，便是**歷史最悠久、規模最大的精神科專科醫院——青山精神病院。
1961年落成時，它取代了港島鬧市那些陰郁的舊式“癲房”，承載著用現代醫學照亮精神暗角的希望349。
然而半個多世紀以來，“送你入青山”這句戲謔，早己如烙印般刻進本地文化肌理，成為“精神失常”的代名詞。
公眾對它的想象，始終在“治療圣地”與“****”的兩極間撕扯——高墻之內，究竟是束縛瘋狂的囚籠，還是孕育康復的暖巢？
神秘面紗之下，無人真正知曉179。
艾科學，男，二十西歲，****的唯物**者，堅信科學是解剖世界的手術刀，精準、冰冷、無往不利。
此刻，這把“手術刀”正被他煩躁地按在桌面上，在一張打印得極其敷衍、甚至邊緣帶著毛刺的A4紙上反復摩擦。
紙頁頂端，幾個加粗的黑體字像幾塊硌人的石頭，硬生生戳進他的視野：青山精神病院入職通知書空氣里彌漫著廉價打印墨粉的刺鼻氣味，混合著出租屋角落里若有若無的泡面余味，構成了一種名為“人生低谷”的獨特氣息。
艾科學煩躁地抓了抓自己那頭因為連續熬夜投簡歷而顯得越發毛躁的頭發，發出一聲短促的、充滿自我懷疑的嗤笑。
“青山？
入職？”
他低聲嘟囔，指尖無意識地劃過通知書上那個簡陋到像是用Word藝術字打出來的Logo——一個扭曲的、綠色的山形圖案，下面一行小字：為特殊精神狀態提供專業關懷。
專業關懷？
艾科學扯了扯嘴角。
他，堂堂一個正兒八經的醫科大學畢業生，懷揣著懸壺濟世、用科學手段攻克精神疾病堡壘的崇高理想，在就業市場撞得頭破血流之后，接到的唯一一份“專業對口”的offer，竟然來自那個在都市傳說中與“瘋狂”畫等號的地方？
諷刺。
巨大的諷刺。
命運仿佛在他耳邊狂笑，還噴了他一臉劣質墨粉。
通知書的內容干巴巴的，標準的格式化文本。
職位：實習醫生（特殊病區）。
報到時間：本周五下午兩點整。
薪資待遇那一欄，更是寫得語焉不詳，只有一行小字：“面議，不低于行業基準，具體福利待遇詳見合同附件。”
“面議？”
艾科學把通知書翻來覆去看了幾遍，除了一個模糊的醫院地址和一個座機號碼，再無其他有效信息。
連個像樣的HR郵箱都沒有。
這保密工作做得，比特工接頭還謹慎。
一股濃烈的不靠譜氣息撲面而來，幾乎要把他這個堅定的唯物論者熏個跟頭。
他隨手把通知書扔在堆滿《神經生物學導論》、《認知行為療法精要》和空泡面桶的桌子上，發出“啪”的一聲輕響。
那點微弱的聲響，在這間逼仄、昏暗、只有電腦屏幕發出幽幽藍光的出租屋里，顯得格外寂寥。
窗外，城市的霓虹隔著臟兮兮的玻璃頑強地透進來，在他臉上投下明明滅滅的光斑，映照出他眼中深深的疲憊和一絲不易察覺的迷茫。
理想很豐滿，現實很骨感。
骨感到硌得人心里發慌。
艾科學盯著通知書上那個扭曲的綠色山形Logo，腦海里不受控制地閃過關于“青山”的碎片信息：六十年代建成取代舊式瘋人院4……八八年高峰期擠進過兩千三百多名患者49……千禧年后重建，號稱設計得像高級住宅區10……還有那個新建的、據說用VR技術讓人體驗精神癥狀的“精神健康體驗館”29……科學？
人文關懷？
這些詞藻在“青山”這個符號所承載的龐大社會偏見和都市怪談面前，顯得如此蒼白無力。
他仿佛看到自己搖搖欲墜的科學信仰，正被一股無形的力量往一個名為“青山”的未知深淵里拖拽。
“總不能真去精神病院報到吧？”
他自言自語，聲音在空蕩的房間里顯得有點發虛。
可***里那點可憐的余額，房東貼在門上的、用紅筆圈出最后期限的催租通知，還有父母在昨晚電話里小心翼翼的詢問：“小科啊，工作……有眉目了嗎？”
……像一根根無形的鞭子，抽打著他那點可憐的自尊心和現實感。
唯物**的驕傲，在生存的銅墻鐵壁前，第一次出現了裂痕。
三天后。
一個被海量拒信和泡面腌入味的下午。
艾科學正對著電腦屏幕上一則要求“三年以上相關經驗”的**啟事發呆，破舊的門鈴突然“吱嘎”一響——有快遞。
一個薄薄的、沒有任何標識的牛皮紙文件袋塞進了門縫。
寄件人一欄是空白的。
他疑惑地拆開，里面滑出幾頁釘好的A4紙。
《青山精神病院聘用合同（補充附件）——職位：實習醫生（特殊病區）》比起之前那份簡陋的通知書，這份附件顯得“專業”得多，條款清晰，項目詳盡。
艾科學帶著幾分自嘲和最后一絲挑剔，逐行掃過：基本工資： 高于公立醫院同級職位15%（嗯，還算有誠意）。
住宿補貼： 提供院內員工宿舍單間（或等額現金補貼）（哦？
這倒是意外，省了租房錢）。
餐飲福利： 員工食堂免費三餐（標準病號餐同款）（……行吧，能吃飽就行）。
特殊崗位津貼：“認知沖擊適應”津貼： 月薪20%（認知沖擊？
是指面對精神病人的癥狀沖擊？
這名字起得夠學術）。
“非標準醫療實踐觀察”津貼： 月薪25%（非標準實踐？
是指青山那些VR治療之類的新玩意兒？
2）。
值班與加班：夜班津貼（00：00 - 06：00）：300%基礎工資（含靈異事件心理補償）。
最后一行字，像一道無聲的驚雷，劈中了艾科學的視網膜。
“含靈異事件心理補償”。
他的手指僵在紙面上，唯物**的神經末梢被這七個字燙得滋滋作響。
靈異事件？
心理補償？
在一個標榜現代醫學的精神病院里？
這算什么？
黑色幽默？
還是某種測試應聘者精神是否正常的陷阱？
一股荒謬絕倫的感覺首沖天靈蓋。
他想笑，嘴角卻僵硬地扯不出弧度。
這比通知書上那個扭曲的綠色山標更讓他感到一種深不可測的詭異。
高薪、住宿、免費餐……這些現實的甜頭，此刻都被這行荒誕的條款蒙上了一層難以言喻的陰影。
靈異補償金？
這究竟是青山醫院對員工心理健康的超前關懷，還是某種……此地無銀三百兩的恐怖預告？
艾科學猛地將合同附件拍在桌上，發出比上次更大的聲響。
他抓起手機，手指懸在那個通知書上唯一的座機號碼上方，指尖微微顫抖。
是打過去質問？
還是首接把這荒誕的offer連同那行見鬼的條款一起扔進垃圾桶，繼續投他那石沉大海的簡歷？
窗外的霓虹燈光線變幻，將他臉上掙扎的痕跡切割得明暗不定。
***的余額數字、房東的紅筆圈、父母小心翼翼的聲音……與合同上那行刺眼的“靈異事件心理補償”激烈地撕扯著他。
唯物**的世界觀在生存壓力與超自然暗示的夾縫中，發出不堪重負的**。
他盯著手機屏幕上那個冰冷的號碼，良久，像是用盡了全身力氣，指尖最終沒有按下去。
他頹然坐回椅子，目光重新落回那份合同附件，落在那行“300%”和“靈異事件”上。
“呵……”一聲混合著自嘲、荒誕和破罐破摔的輕笑，終于從他喉嚨里擠了出來。
“行。
青山是吧？
靈異補償是吧？
老子倒要看看，你們玩的什么‘科學’把戲！”
他拉開抽屜，找出那支許久不用的簽字筆，筆尖懸在合同簽名欄上方，停頓了足足十秒。
然后，帶著一種近乎悲壯的決心，“艾科學”三個字，力透紙背地落在了“青山精神病院”的烙印之下。
筆尖落下的剎那，窗外一道霓虹閃過，將“靈異事件心理補償”那行小字，映得猩紅刺眼。
唯物**的堡壘裂痕蔓延，而通往“青山”的未知之路，己在腳下無聲鋪開。