嚇你的365天
2025年5月7日，宜 嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開光忌 未知。
陳默盯著手機上的黃歷，嘴角扯出一個疲憊的弧度。
"未知"？
這算什么忌諱？
他把手機扔到床頭，翻了個身，把臉埋進枕頭里。
倒休的日子來之不易，他打算睡到自然醒，把連續加班兩周的疲憊全都補回來。
窗外雨聲淅瀝，五月的雨總是這樣，不緊不慢地下著，像是永遠都不會停。
陳默租住的這棟老式公寓樓位于城郊，價格便宜但設施陳舊，最大的優點是安靜——至少在他搬進來的頭兩個月是這樣。
"咚。
"一聲悶響從客廳傳來，陳默的睫毛顫動了一下，但沒有睜開。
可能是樓上的鄰居又掉了什么東西，這棟樓的隔音確實不怎么樣。
"吱——"這次是椅子腿在地板上摩擦的聲音，尖銳得讓人牙酸。
陳默皺起眉頭，把被子拉過頭頂。
該死的，樓上那家人就不能消停一天嗎？
他記得樓上住著一對老夫婦，平時安靜得很，怎么今天這么鬧騰？
"嘩啦——"這次的聲音太近了，仿佛就在他的臥室門外。
陳默猛地掀開被子，坐起身來。
窗外雨聲依舊，但室內的空氣突然變得凝重起來，帶著一種說不清的壓迫感。
他看了眼手機：上午10:23，陰雨天讓房間里的光線昏暗得像是黃昏。
"有人嗎？
"陳默喊了一聲，聲音在空蕩蕩的公寓里回蕩，顯得格外突兀。
沒有回應。
他赤腳踩在冰涼的地板上，慢慢走向臥室門。
門縫下透出一線微光，除此之外什么也看不見。
陳默深吸一口氣，握住門把手——金屬的涼意透過掌心傳來——輕輕轉動。
客廳里空無一人。
但有什么地方不對勁。
陳默的目光掃過客廳的每一個角落：沙發、茶幾、電視柜、餐桌...餐桌？
他的視線定格在那把椅子上——他明明記得昨晚睡覺前，西把椅子都整齊地收在餐桌下，現在卻有一把被拉了出來，仿佛有人剛剛從那里起身離開。
"見鬼..."陳默低聲咒罵，揉了揉眼睛。
一定是他記錯了，或者...他的目光移向廚房門口的垃圾桶——塑料垃圾桶倒在地上，里面的垃圾散落一地。
陳默清楚地記得昨晚他倒完垃圾后把桶放回了原位，還特意確認過蓋子蓋嚴實了，因為前天晚上有野貓溜進來翻過垃圾。
一陣寒意爬上陳默的脊背。
他快步走向大門，檢查門鎖——兩道鎖都完好地鎖著，沒有被撬動的痕跡。
窗戶也都關得嚴嚴實實，紗窗完好無損。
"冷靜點，陳默，"他對自己說，"一定是**了。
"他拿出手機搜索本地新聞，沒有任何關于**的報道。
天氣預報顯示今天只是普通的降雨，沒有大風或雷暴。
陳默蹲下身，開始收拾散落的垃圾。
就在他手指碰到一個空酸奶盒的瞬間，頭頂的燈突然閃爍了一下。
他猛地抬頭，燈又恢復了正常，但那種被注視的感覺卻揮之不去。
"誰在那里？
"陳默站起來，聲音比自己預想的要高。
只有雨滴敲打窗戶的聲音回應他。
接下來的半小時，陳默像個偏執狂一樣檢查了公寓的每一個角落——衣柜、床底、浴室、甚至冰箱和烤箱。
什么都沒有。
他給物業打了電話，詢問是否有維修人員進入過他的公寓，得到的答復是否定的。
"可能是老鼠，"物業***不耐煩地說，"這棟樓有些年頭了，偶爾會有老鼠從管道里鉆進來。
"陳默掛斷電話，看著那把被拉出來的餐椅。
老鼠能拖動椅子嗎？
他走過去，試著用一根手指推動椅子——需要不小的力氣才能讓它在地板上滑動。
午飯時間，陳默點了外賣，刻意避開了客廳，端著餐盒坐在臥室的床上吃。
他打開電視，把音量調大，試圖用新聞主播平穩的聲音驅散心中的不安。
"...近期本市有多起居民報告家中有異常響動和物品移動現象，專家表示這可能是由于..."陳默的手指懸在遙控器上方，眼睛盯著屏幕。
但新聞很快轉到了下一個話題，關于某個明星的**。
他煩躁地換了幾個臺，最終關掉了電視。
下午，陳默強迫自己處理了一些工作郵件，但注意力始終無法集中。
每隔幾分鐘，他就會抬頭看向臥室門口，仿佛那里隨時會出現什么。
五點左右，雨停了，夕陽從云層中透出一線光芒，照在客廳的地板上。
陳默決定出去走走。
他穿上外套，在門口猶豫了一下，然后從抽屜里拿出一個便攜攝像頭，設置好角度對準客廳。
"看看是不是我自己的問題，"他自言自語，"也許我在夢游。
"他在附近的咖啡館待到晚上九點，喝了三杯咖啡，看了幾十頁一首沒時間讀的小說。
咖啡館溫暖明亮，人聲嘈雜，讓他暫時忘記了早上的詭異事件。
但回家的路上，那種不安又回來了。
路燈把他的影子拉得很長，在空蕩蕩的街道上，那影子看起來像是另一個人在跟著他。
公寓樓的大廳燈光昏暗，電梯年久失修，陳默選擇了走樓梯。
每一步都在樓梯間激起回聲，仿佛有人在跟著他上樓。
走到西樓時，他停下來回頭看了一眼——當然，什么也沒有。
陳默站在自家門前，鑰匙在手心里被汗水浸濕。
他深吸一口氣，迅速開門、開燈、關門上鎖，動作一氣呵成。
客廳看起來和他離開時一模一樣——那把椅子仍然被拉出來，垃圾桶也扶正了。
他取下攝像頭，連接到筆記本電腦上查看錄像。
前兩個小時一切正常，空蕩蕩的客廳只有光影隨著時間流逝而變化。
陳默快進著視頻，突然，在下午6:17分，畫面中的餐椅輕微晃動了一下。
不是被風吹的那種晃動——更像是有人輕輕碰到了它。
陳默的心跳加速，他調回正常速度，緊盯著屏幕。
6:18:23，另一把椅子緩緩從餐桌下移出，就像有人坐在上面把它往后推。
沒有看到任何人，只有椅子自己在移動。
6:19:01，茶幾上的遙控器突然滑落到地上。
6:20:17，電視自動開啟，雪花屏的嘈雜聲被攝像機麥克風清晰地記錄下來。
6:21:45，電視關閉。
然后，首到陳默回家前，再沒有異常發生。
陳默的手在顫抖。
他反復觀看那幾分鐘的錄像，試圖找出合理的解釋——地板傾斜？
微小的**？
攝像機故障？
但沒有任何解釋能完全說通他所看到的。
他決定今晚不在家**。
匆忙收拾了幾件必需品和筆記本電腦，陳默幾乎是跑著離開了公寓。
在酒店前***入住時，服務員好奇地問他是否一切安好。
"你看起來像是見到了鬼，"服務員開玩笑地說。
陳默勉強擠出一個笑容："只是工作太累了。
"酒店房間干凈整潔，沒有任何個性，但此刻這種千篇一律的平庸讓陳默感到安心。
他洗了個熱水澡，躺在床上，盯著天花板。
手機屏幕亮起，是公司群里的消息，關于明天的一個會議。
平凡的世界仍在運轉，仿佛他公寓里的異常只是他的幻覺。
但那段錄像...陳默把手機扔到一旁，閉上眼睛。
明天，他決定找專業人士來看看。
也許是什么電磁干擾，或者建筑結構問題。
一定有合理的解釋。
半夢半醒間，他仿佛又聽到了那個聲音——椅子在地板上摩擦的刺耳聲響。
陳默猛地睜開眼，酒店房間一片寂靜。
窗外，城市的燈光依然明亮，遠處偶爾傳來汽車的鳴笛聲。
他看了看時間：凌晨3:17。
陳默突然想起早上看的那條黃歷。
"忌：未知"。
他現在終于明白了那是什么意思。
有些東西，還是不知道為好。
陳默盯著手機上的黃歷，嘴角扯出一個疲憊的弧度。
"未知"？
這算什么忌諱？
他把手機扔到床頭，翻了個身，把臉埋進枕頭里。
倒休的日子來之不易，他打算睡到自然醒，把連續加班兩周的疲憊全都補回來。
窗外雨聲淅瀝，五月的雨總是這樣，不緊不慢地下著，像是永遠都不會停。
陳默租住的這棟老式公寓樓位于城郊，價格便宜但設施陳舊，最大的優點是安靜——至少在他搬進來的頭兩個月是這樣。
"咚。
"一聲悶響從客廳傳來，陳默的睫毛顫動了一下，但沒有睜開。
可能是樓上的鄰居又掉了什么東西，這棟樓的隔音確實不怎么樣。
"吱——"這次是椅子腿在地板上摩擦的聲音，尖銳得讓人牙酸。
陳默皺起眉頭，把被子拉過頭頂。
該死的，樓上那家人就不能消停一天嗎？
他記得樓上住著一對老夫婦，平時安靜得很，怎么今天這么鬧騰？
"嘩啦——"這次的聲音太近了，仿佛就在他的臥室門外。
陳默猛地掀開被子，坐起身來。
窗外雨聲依舊，但室內的空氣突然變得凝重起來，帶著一種說不清的壓迫感。
他看了眼手機：上午10:23，陰雨天讓房間里的光線昏暗得像是黃昏。
"有人嗎？
"陳默喊了一聲，聲音在空蕩蕩的公寓里回蕩，顯得格外突兀。
沒有回應。
他赤腳踩在冰涼的地板上，慢慢走向臥室門。
門縫下透出一線微光，除此之外什么也看不見。
陳默深吸一口氣，握住門把手——金屬的涼意透過掌心傳來——輕輕轉動。
客廳里空無一人。
但有什么地方不對勁。
陳默的目光掃過客廳的每一個角落：沙發、茶幾、電視柜、餐桌...餐桌？
他的視線定格在那把椅子上——他明明記得昨晚睡覺前，西把椅子都整齊地收在餐桌下，現在卻有一把被拉了出來，仿佛有人剛剛從那里起身離開。
"見鬼..."陳默低聲咒罵，揉了揉眼睛。
一定是他記錯了，或者...他的目光移向廚房門口的垃圾桶——塑料垃圾桶倒在地上，里面的垃圾散落一地。
陳默清楚地記得昨晚他倒完垃圾后把桶放回了原位，還特意確認過蓋子蓋嚴實了，因為前天晚上有野貓溜進來翻過垃圾。
一陣寒意爬上陳默的脊背。
他快步走向大門，檢查門鎖——兩道鎖都完好地鎖著，沒有被撬動的痕跡。
窗戶也都關得嚴嚴實實，紗窗完好無損。
"冷靜點，陳默，"他對自己說，"一定是**了。
"他拿出手機搜索本地新聞，沒有任何關于**的報道。
天氣預報顯示今天只是普通的降雨，沒有大風或雷暴。
陳默蹲下身，開始收拾散落的垃圾。
就在他手指碰到一個空酸奶盒的瞬間，頭頂的燈突然閃爍了一下。
他猛地抬頭，燈又恢復了正常，但那種被注視的感覺卻揮之不去。
"誰在那里？
"陳默站起來，聲音比自己預想的要高。
只有雨滴敲打窗戶的聲音回應他。
接下來的半小時，陳默像個偏執狂一樣檢查了公寓的每一個角落——衣柜、床底、浴室、甚至冰箱和烤箱。
什么都沒有。
他給物業打了電話，詢問是否有維修人員進入過他的公寓，得到的答復是否定的。
"可能是老鼠，"物業***不耐煩地說，"這棟樓有些年頭了，偶爾會有老鼠從管道里鉆進來。
"陳默掛斷電話，看著那把被拉出來的餐椅。
老鼠能拖動椅子嗎？
他走過去，試著用一根手指推動椅子——需要不小的力氣才能讓它在地板上滑動。
午飯時間，陳默點了外賣，刻意避開了客廳，端著餐盒坐在臥室的床上吃。
他打開電視，把音量調大，試圖用新聞主播平穩的聲音驅散心中的不安。
"...近期本市有多起居民報告家中有異常響動和物品移動現象，專家表示這可能是由于..."陳默的手指懸在遙控器上方，眼睛盯著屏幕。
但新聞很快轉到了下一個話題，關于某個明星的**。
他煩躁地換了幾個臺，最終關掉了電視。
下午，陳默強迫自己處理了一些工作郵件，但注意力始終無法集中。
每隔幾分鐘，他就會抬頭看向臥室門口，仿佛那里隨時會出現什么。
五點左右，雨停了，夕陽從云層中透出一線光芒，照在客廳的地板上。
陳默決定出去走走。
他穿上外套，在門口猶豫了一下，然后從抽屜里拿出一個便攜攝像頭，設置好角度對準客廳。
"看看是不是我自己的問題，"他自言自語，"也許我在夢游。
"他在附近的咖啡館待到晚上九點，喝了三杯咖啡，看了幾十頁一首沒時間讀的小說。
咖啡館溫暖明亮，人聲嘈雜，讓他暫時忘記了早上的詭異事件。
但回家的路上，那種不安又回來了。
路燈把他的影子拉得很長，在空蕩蕩的街道上，那影子看起來像是另一個人在跟著他。
公寓樓的大廳燈光昏暗，電梯年久失修，陳默選擇了走樓梯。
每一步都在樓梯間激起回聲，仿佛有人在跟著他上樓。
走到西樓時，他停下來回頭看了一眼——當然，什么也沒有。
陳默站在自家門前，鑰匙在手心里被汗水浸濕。
他深吸一口氣，迅速開門、開燈、關門上鎖，動作一氣呵成。
客廳看起來和他離開時一模一樣——那把椅子仍然被拉出來，垃圾桶也扶正了。
他取下攝像頭，連接到筆記本電腦上查看錄像。
前兩個小時一切正常，空蕩蕩的客廳只有光影隨著時間流逝而變化。
陳默快進著視頻，突然，在下午6:17分，畫面中的餐椅輕微晃動了一下。
不是被風吹的那種晃動——更像是有人輕輕碰到了它。
陳默的心跳加速，他調回正常速度，緊盯著屏幕。
6:18:23，另一把椅子緩緩從餐桌下移出，就像有人坐在上面把它往后推。
沒有看到任何人，只有椅子自己在移動。
6:19:01，茶幾上的遙控器突然滑落到地上。
6:20:17，電視自動開啟，雪花屏的嘈雜聲被攝像機麥克風清晰地記錄下來。
6:21:45，電視關閉。
然后，首到陳默回家前，再沒有異常發生。
陳默的手在顫抖。
他反復觀看那幾分鐘的錄像，試圖找出合理的解釋——地板傾斜？
微小的**？
攝像機故障？
但沒有任何解釋能完全說通他所看到的。
他決定今晚不在家**。
匆忙收拾了幾件必需品和筆記本電腦，陳默幾乎是跑著離開了公寓。
在酒店前***入住時，服務員好奇地問他是否一切安好。
"你看起來像是見到了鬼，"服務員開玩笑地說。
陳默勉強擠出一個笑容："只是工作太累了。
"酒店房間干凈整潔，沒有任何個性，但此刻這種千篇一律的平庸讓陳默感到安心。
他洗了個熱水澡，躺在床上，盯著天花板。
手機屏幕亮起，是公司群里的消息，關于明天的一個會議。
平凡的世界仍在運轉，仿佛他公寓里的異常只是他的幻覺。
但那段錄像...陳默把手機扔到一旁，閉上眼睛。
明天，他決定找專業人士來看看。
也許是什么電磁干擾，或者建筑結構問題。
一定有合理的解釋。
半夢半醒間，他仿佛又聽到了那個聲音——椅子在地板上摩擦的刺耳聲響。
陳默猛地睜開眼，酒店房間一片寂靜。
窗外，城市的燈光依然明亮，遠處偶爾傳來汽車的鳴笛聲。
他看了看時間：凌晨3:17。
陳默突然想起早上看的那條黃歷。
"忌：未知"。
他現在終于明白了那是什么意思。
有些東西，還是不知道為好。