第一章 九月的橙子與首行詩

宣城市一中的梧桐正抖落暑氣，九月的風裹著桂花香擠進高一（3）班的窗戶時，陳俊雅攥著帆布書包帶的手指正微微發顫。

她盯著黑板上未擦干凈的函數圖像，聽見班主任的聲音從頭頂飄來：“這是從市五中轉來的陳俊雅同學。”

粉筆灰簌簌落在藍白校服肩頭，她看見第三排末尾的男生忽然放下鋼筆，腕間褪色的黑色發帶隨著動作晃出細碎的光。

他左眼下有顆淺褐色的痣，像落在雪地上的咖啡豆——后來她才知道，那是王景琦。

“坐王景琦旁邊吧，第三組倒數第二排。”

木質椅腿摩擦地面的聲響里，陳俊雅的書包輕輕擱在課桌上。

她不敢抬頭，余光卻瞥見同桌課本邊緣露出半頁稿紙，上面用鋼筆寫著：“蟬鳴是夏天的破折號，而你——” 字跡被橡皮抹掉后半句，只留一道淺灰的痕跡。

“你書包上的掛件……” 少年的聲音像浸了晨露，清透得讓陳俊雅猛地抬頭。

王景琦正盯著她帆布包上的橙子掛飾，那是外婆在贛州寄來的，橙皮曬干后穿了紅繩，此刻正隨著她的呼吸輕輕搖晃。

“是橙子。”

她慌忙應答，指尖無意識地摩挲書包帶。

課本里夾著的橙子貼紙滑出一角，邊緣還留著她咬過的齒印——早讀時在新校園的桂花樹下偷啃的橙子，果汁滲進紙頁，在“perseverance”單詞旁暈開淺黃的印子。

王景琦忽然推過一個透明筆袋，最上面的銀帽鋼筆筆夾上，別著枚極小的橙子徽章。

“我喜歡收集這些。”

他說話時課本滑開，第一頁用端正的楷體寫著名字，筆畫間留著刻意的間距，像生怕驚擾了誰。

預備鈴響起時，陳俊雅翻開自己的筆記本，扉頁上是離開五中前寫的半句詩：“蟬鳴碎成課桌上的光斑，而——” 墨跡在轉學的慌亂中暈了邊角，像未完成的夏天。

后桌忽然戳她后背，遞來半塊橙子味橡皮：“他叫王景琦，開學第一天就在黑板報上寫海子的詩，鋼筆字比語文老師還漂亮！”

橡皮的果香混著陽光，陳俊雅想起方才經過操場時，看見的那棵綴滿青橙的樹——王景琦說，那是三中遷校時移栽的老樹。

第一節課是數學，張老師在黑板上畫二次函數時，陳俊雅聽見旁邊傳來輕微的翻紙聲。

她眼角余光瞥見王景琦在課本空白處畫了個歪扭的橙子，旁邊標著：“拋物線頂點該長葉子還是花？”

草稿紙邊緣，還畫著個戴圍巾的小人，手里捧著顆圓滾滾的橙子。

她咬住嘴唇不讓自己笑出聲，指尖在草稿紙背面畫了個小太陽，旁邊寫：“橙子要長在開口向上的地方，這樣才能接住陽光。”

正要推回去，粉筆頭突然砸在課桌上，張老師的眼鏡反著光：“陳俊雅，上來解這道題。”

粉筆在黑板上打滑，陳俊雅盯著坐標軸忽然想起書包里的橙子干——那是她暑假在老家的橙園撿的，裝在玻璃罐里隨身帶著。

她下意識在頂點處畫了個圓圈，添上兩片葉子，身后忽然傳來克制的吸氣聲——王景琦正低頭盯著課本，筆尖在“頂點坐標”西個字上戳出小墨點。

放學時夕陽把梧桐樹染成蜜糖色，陳俊雅收拾書包時發現帆布兜里多了個牛皮紙袋。

上面用鋼筆寫著“給帶著陽光來的人”，里面躺著顆飽滿的臍橙，臍部凹陷處貼著張小紙條：“老橙樹今天結了第一顆果，算你和宣城的見面禮。”

她抬頭看見王景琦站在教室門口，校服外套搭在肩上，正對著黑板報微笑。

那里畫著迎新主題的畫，右下角用粉筆畫著顆歪扭的橙子，旁邊寫著半句沒寫完的詩：“你是——”風掀起陳俊雅的筆記本，露出離開五中時未寫完的那頁。

她忽然想起王景琦課本上的破折號，鼓起勇氣走向黑板報，借過他手中的**筆，在橙子旁邊補上：“你是我拋物線頂點的光。”

粉筆灰落在王景琦發梢上，他看著黑板上的字跡，耳尖漸漸紅過天邊的晚霞。

九月的最后一縷陽光里，陳俊雅聞到紙袋里橙子的清香，忽然覺得這個裝滿陌生人的教室，正在她掌心的溫度里，慢慢長出春天的枝椏。