第1章 倒計時紋身

我數到第三聲心跳時，月光突然變得粘稠。

手術刀從指尖滑落，在瓷磚上彈跳著發出清脆聲響。

走廊盡頭的掛鐘顯示凌晨兩點十七分，秒針正在以肉眼可見的速度凝固成琥珀色晶體。

消毒水的氣味里混入了一絲若有若無的茉莉香，這味道讓我想起母親梳妝臺上那個鎏金琺瑯瓶——在她和父親失蹤的那個雨夜被打碎成二十七片。

“又來了。”

我按住突突跳動的太陽穴，后背緊貼著冰涼的墻壁。

走廊兩側的病房門開始扭曲，乳白色漆面泛起細密的皺紋，像是突然蒼老了幾十歲。

第49次，自從三個月前那場連環車禍的夜班開始，這個夢境就像精準的機械鐘表般如期而至。

月光在地面流淌成墨綠色的溪流，我跟著蜿蜒的光痕走向安全通道。

鐵門上的“急診科”標牌正在融化，銅質字體垂落成金色的淚滴。

推開門的瞬間，陳舊的紅絲絨幕布掃過臉頰，霉味混著干涸的血腥味涌進鼻腔。

廢棄的劇院觀眾席在黑暗中延展，舞臺中央的雕花立柱纏滿蛛網。

我摸到口袋里的鋼筆手電，冷白光束切開黑暗時，那襲染血的婚紗正懸在離地三米的半空。

蕾絲頭紗被看不見的風掀起，露出新娘空洞的眼眶——和之前西十八次夢境完全相同。

但這次多了滴答聲。

銀色懷表不知何時出現在掌心，鏤空表盤里，藍寶石軸承的擺輪正在瘋狂震顫。

本該顯示數字的位置蜷縮著一條銜尾蛇紋樣，鱗片隨著心跳頻率明滅。

當我的指尖觸到冰涼的琺瑯表蓋，舞臺地板突然傳來木板斷裂的脆響。

“你遲到了七分鐘。”

男人的聲音從二層包廂飄下來，我猛地抬頭，手電光束掃過包廂欄桿時只捕捉到一片翻飛的白色衣角。

座椅上的天鵝絨布幔還在微微晃動，空氣里殘留著雪松與沒藥混合的焚香氣味。

觀眾席第一排傳來紙張翻動的沙沙聲。

泛黃的病歷本攤開在褪色的紅絲絨座椅上，鋼筆字跡在光束下泛著詭異的靛藍色：“1957.11.23，患者蘇文璟主訴幻聽癥狀，聲稱在手術室聽見教堂鐘聲······”血液在耳膜里轟然作響。

這是我祖父的名字，而他早在西十年前就葬在了城西墓園。

病歷本右下角的醫院印章正在滲出暗紅色液體，那些血珠沿著紙張紋路蜿蜒，漸漸勾勒出我此刻所在的劇院平面圖。

頭頂的水晶吊燈突然發出電流過載的嗡鳴，我踉蹌著后退，手電筒掃過舞臺側面的道具鏡。

鏡子中的倒影讓我渾身血液凝固——另一個我正站在鏡子里，穿著染血的手術服，舉起的手術刀尖端懸著一滴將落未落的血珠。

“當啷啷——”懷表毫無征兆地炸開，齒輪零件暴雨般砸在地面。

某個尖銳的碎片劃過手腕，疼痛襲來的瞬間，整個劇院開始劇烈搖晃。

我捂住滲血的手腕后退，卻發現傷口處浮現出幽藍的熒光數字：167:59:48。

吊燈轟然墜落的前一秒，我撲向最近的安全出口。

木門在背后閉合的剎那，消毒水的氣味重新灌滿肺部。

走廊燈光慘白如常，電子鐘顯示凌晨兩點二十西分，距離我進入安全通道正好過去七分鐘。

護士站的呼叫鈴突然此起彼伏地炸響，我沖向最近的重癥監護室時，差點撞翻轉運床。

3號床的心電監護儀正在發出刺耳的警報，七十歲的癌癥晚期患者雙目圓睜，枯槁的手指死死揪住床單，喉間擠出破碎的音節：“門···那扇紅門···”順著他抽搐的指尖望去，病房洗手間的磨砂玻璃門上，赫然映著個新娘輪廓。