第1章 夜色微光，婚戒未涼

高空俯瞰，海城的天臺婚禮現場如銀河落地。

玻璃幕墻倒映著星光和人影，白玫瑰與夜風交纏，輕盈搖曳。

爵士樂隊在角落輕奏《Autumn Le**es》，賓客舉杯、笑語盈盈。

江硯站在中央，穿著黑色三件套西裝，挺拔冷峻。

他的左手牽著未婚妻沈嘉音，右手舉杯向西方來賓致意。

酒杯中金色香檳泛著微光，指間那枚剛戴上的白金戒指還未完全貼合體溫。

“謝謝大家今晚來。”

他說話不疾不徐，帶著一種理科出身特有的克制與精確，“嘉音和我認識七年，相愛五年。

我們不是最會表達感情的人，但在一起的每一天都很確定，這是我想共度一生的人。”

掌聲西起。

沈嘉音笑得溫柔，像多年來一樣站在他身側，得體、聰明、平靜——他們的戀愛幾乎從未有過爭執，像一道長期運行的科研公式，精準、穩定、足夠讓人安心。

江硯從不是擅長表達感情的人。

他的日常幾乎全被數字、代碼、光學模擬模型填滿。

作為國內最年輕的微納光刻技術帶頭人，他在28歲時便主導開發出下一代國產光刻機“點火計劃”的核心算法，是被整個科研圈寄望的“希望之星”。

可今天，他不是科學家江硯，是準新郎。

他沒戴眼鏡，頭發打理得一絲不茍，連口袋巾的角度都被沈嘉音親自調整過。

“**師，看得出來你今天真是開心。”

好友梁遠笑著打趣，“這還是我第一次看你離‘光刻機’這么遠，離‘人類社會’這么近。”

江硯笑了笑，沒有否認。

他確實開心，難得地放下了那份永遠在腦海中運行的計算圖。

他覺得他這輩子終于有了第二個可以托付全部的事物——沈嘉音。

兩人相識于國外的一個研究所，她是訪問學者，他是講座嘉賓。

她當時站在人群里提了一個非常難纏的問題，他記得那一瞬她的眼神像一束鋒利的光。

后來幾乎是水到渠成地相識、相知、走到一起。

五年了，沒紅過臉，也沒冷過戰。

他以為這就是真正的契合。

可就在婚禮進行到尾聲，他注意到一個細節：沈嘉音的手，有那么一瞬僵硬地抽了一下。

他偏頭看她，她卻笑得完美無瑕：“可能是太緊張了。”

他沒多想。

那晚賓客漸散，夜深人靜。

他們回到酒店套房，江硯看著窗外夜色輕聲說：“今天，謝謝你愿意嫁給我。”

沈嘉音走過去吻了他。

她主動擁抱他，像是一個溫柔的答案。

他們很自然地發生了關系，沒有掙扎，沒有抵觸，只有彼此多年熟悉的體溫與信任。

他甚至還笑著說：“你說過婚后再考慮這個，但今晚我真的有點幸福過頭了。”

她回以柔聲：“這不也算婚后嗎？”

江硯在那一刻毫無防備地閉上眼，以為自己終于有了既能造機器、又能造家的完整人生。

他不知道，再醒來時，他的人生將以“**”二字，被釘入恥辱之塔。

他不知道，溫柔之后是深淵。