梧桐與紅繩

晨霧還未散盡時，林疏月就聽見樓下傳來行李箱滾過青石板的聲響。

她將額頭抵在宿舍冰涼的鐵架床上，數著第八只從紗窗縫隙鉆進來的瓢蟲。

這是父親消失的第三十七天，也是她被迫搬進學校老式**樓的第七個清晨。

"疏月！

教務處通知領校服！

"舍友周小雨撞**門，帶進一股咸澀的海風。

鐵床隨著她的動作發出**，墻皮簌簌落在枕邊的《奧數精講》封面上。

林疏月抓起梳子將長發攏成馬尾，發繩斷裂的瞬間，她想起昨夜催債人用紅漆在卷簾門上畫的扭曲笑臉。

教學樓中庭的百年梧桐正在落葉，金黃的扇形葉片裹著雨水砸在公告欄玻璃上。

林疏月抱著深藍色校服疾步穿過連廊，消毒水混著潮濕的苔蘚味鉆入鼻腔。

她習慣性數著步子——轉過第三個廊柱時能望見高三（2）班的藍底白字班牌，這是她計算過最短的路徑。

"讓開！

"籃球撞擊地面的悶響與少年沙啞的呵斥同時炸開。

林疏月后背撞上冰冷的瓷磚，雨傘尖勾住銀白色耳機線，在潮濕的空氣中繃成一道顫抖的弦。

她看見黑色耳機在空中劃出半弧，像斷翅的雨燕墜入廊檐下的積水，濺起細小的藍色電光。

"抱歉！

"她慌忙蹲下，濕透的劉海黏在額角。

視線里是洗得發白的帆布鞋，雨水正順著傘骨滴在對方深灰色衛衣的下擺，暈開暗色的水痕。

那人彎腰時露出后頸一小片蒼白的皮膚，脊椎骨節凸起如珠串，讓林疏月想起父親典當行里那些蒙塵的象牙念珠。

耳機被拾起的瞬間，她聽見金屬外殼與指甲相碰的輕響。

仰頭時正對上他垂下的眼簾，狹長的眼尾綴著顆淡褐色淚痣，像是工筆畫里不小心抖落的墨點。

少年睫毛上凝著水珠，在看向她時倏然墜落，劃過下頜那道結痂的抓痕。

"同學你的耳機......"林疏月剛要起身，對方卻徑首掠過她往前走。

濕透的校服襯衫貼在后背，涼意順著脊椎往上攀。

她望著那道清瘦的背影消失在雨幕里，梧桐葉落在他方才駐足的積水處，蕩開的漣漪中浮著半片白色藥片。

考場里空調嘶嘶吐著冷氣，林疏月握緊從二手市場淘來的自動鉛筆。

當監考老師領著那個男生走進教室時，她筆尖在答題卡上戳出細小的凹痕。

顧沉舟——花名冊上龍飛鳳舞的簽名暈著墨漬，像團化不開的烏云。

"轉學生坐37號。

"老師敲了敲她右側的課桌。

林疏月聽見帆布鞋摩擦地面的聲響。

余光里深灰色衛衣兜帽嚴實罩著腦袋，那人從背包取出筆袋時，拉鏈上的紅繩扣撞出清脆聲響。

那是條褪色的中國結，流蘇里纏著半截燒焦的線頭。

數學卷子發下來的瞬間，后排傳來此起彼伏的抽氣聲。

最后兩道大題赫然是去年奧賽題的變形，林疏月卻覺得血液在耳膜處歡快奔涌。

這是她擅長的領域，就像能在暴雨中準確計算出梧桐葉墜落的軌跡。

筆尖劃過立體幾何輔助線時，她忽然聞到若有若無的藥香。

這味道與清晨在轉學生身上嗅到的如出一轍，像是甘草碾碎后混著陳年檀木的氣息。

當第六滴鼻血砸在答題卡上時，她才驚覺空調出風口正對著自己的后頸。

"老師！

有人流鼻血！

"驚呼聲炸開的剎那，林疏月左手碰翻了礦泉水瓶。

水流漫過斑駁的桌沿，浸濕了旁邊人的袖口。

她轉頭想說對不起，卻見顧沉舟猛地甩開手臂，整瓶水嘩啦澆在試卷上。

被水泡脹的數學符號在紙上暈染開來，像群溺亡的螞蟻。

"三十七號考生！

"監考老師的高跟鞋敲擊地面如催命符，"你們兩個怎么回事？

"林疏月捏著染血的紙巾，看見少年面無表情地抽出濕透的卷子。

他挽起的袖口下露出淡粉色疤痕，蜿蜒如冬眠的蜈蚣。

窗外驚雷乍起，蒼白閃電照亮他腕間新舊交疊的傷痕，最深處還結著暗紅的血痂。

"報告老師，"顧沉舟的聲音像浸了冰碴，"我的試卷不能用了。

"林疏月突然注意到他脖頸處的皮膚在輕微抽搐，喉結滾動時牽扯著那道抓痕滲出血珠。

當教導主任聞訊趕來時，少年己經將書包甩上肩頭，中國結的紅繩在空中劃出殘影，像極了催債人留在她家門簾上的血痕。

"林疏月是吧？

"主任扶了扶眼鏡，"顧同學的情況特殊，這次事故..."她沒聽清后半句話。

走廊盡頭的安全出口指示燈泛著幽幽綠光，顧沉舟的背影正逐漸被那抹綠色吞噬。

風卷著雨絲撲進窗欞，將她草稿紙上的演算過程暈染成模糊的星空圖。

在徹底消失前，少年忽然回頭望了她一眼，漆黑的瞳孔映著窗外折斷的梧桐枝，仿佛深潭里沉著一具未腐的骸骨。