第一章 金鱗讖（1982年早春）

暴雨砸在瓦片上的聲響，像千萬顆黃豆滾過石磨盤。

農歷二月初八子時，母親躺在土炕上，身下的葦席被羊水浸得發亮。

接生婆王嬸舉著煤油燈的手首打顫，燈影在黃泥墻上晃成扭曲的鬼魅。

“胎位橫著哩！”

她沾著血的手猛地縮回，閃電劈開窗欞的剎那，映出我發紫的小腿卡在產道口。

院門咣當一聲被撞開，祖父石老漢的蓑衣往下淌著水簾，卻只在堂屋焦躁地踱步。

“老石頭，你要當太爺了！”

王嬸隔著藍布門簾喊。

祖父攥著從土地廟供桌上抓來的桃木符，突然聽見我的啼哭混著雷聲炸響——那聲音竟壓過了屋外的暴雨。

“二月二，龍抬頭…”祖父的旱煙桿哐當掉在地上。

他掀開襁褓時，煤油燈正巧爆了個燈花，我右肩胛骨上暗紅色的胎記，在光影中似游龍擺尾。

---三日后，村西頭的老槐樹被雷劈出個焦黑的裂口。

我裹在百家被里，被嘈雜的人聲驚得不安扭動。

昨夜山洪沖垮了下游三個村子的堤壩，可趙各莊連牲口棚都沒淹著。

灶臺前熬小米粥的祖母突然打翻了陶罐——籬笆縫外站著個跛腳道士，竹杖上掛的銅鈴丁零當啷響。

道士的道袍補丁摞補丁，腰間的黃銅羅盤卻锃亮如新。

他盯著我看了半炷香，忽然用竹杖在泥地上劃拉。

祖父追出來時，晨光正舔過兩行未干的水漬：金鱗本非池中物一朝逢雨便化龍“道長留步！”

祖父的呼喊驚飛了老槐樹上的烏鴉。

殘枝上飄下半片朱砂符紙，雨水泡脹的星斗圖案里，破軍星的位置洇著詭異的紅。

---滿月宴擺了九桌流水席，八仙桌上的燉肉香飄出二里地。

村里老學究瞇著眼瞅我的胎記：“《**相法》有載，龍形現于肩井穴，主…”話沒說完就被祖父塞了塊豬頭肉。

男人們圍著火盆烤地瓜，女人們傳看那枚桃木符——北斗七星的銀絲紋路里，竟嵌著粒發藍光的隕鐵。

后半夜的寒風鉆進窗縫，我的啼哭驚醒了守夜的祖父。

他趿拉著布鞋從炕上爬起來，懷表鏈子勾住了襁褓的棉線。

煤油燈昏黃的光暈里，表蓋內側的照片滑落出來：穿灰布軍裝的年輕人站在**前，領口露出的皮膚上，隱約可見暗紅斑痕。

“爹，該給娃起大名了。”

父親**眼睛湊過來。

祖父用*裂的手指摩挲胎記，表鏈上的銅銹蹭紅了我的肩膀：“就叫宇辰。

天有二十八宿，地有二十西山，總歸要自己闖出一條道。”

---那年秋收，村里鬧了樁蹊蹺事。

別家的高粱全叫蟲蛀成了空殼，獨我家地頭的三畝紅高粱沉甸甸壓彎了稈。

更奇的是被雷劈的老槐樹樁，新發的嫩芽一夜躥得比磨盤高，葉脈里滲著金絲似的紋路。

臘月二十三祭灶王，鄉郵遞員踩著積雪沖進院：“老石家上報紙嘞！”

省報轉載了氣象記錄，我出生那天的暴雨云圖竟呈龍鱗狀。

配圖里戴眼鏡的專家指點著衛星照片，村民們卻都盯著插圖角落——老槐樹斷口的年輪，分明組成了個篆書的“辰”字。

---祖父把剪報鎖進樟木箱時，懷表突然在供桌上自行彈開。

月光漫過表蓋內側的照片，年輕人軍裝領口露出的皮膚上，暗紅斑痕正與我的胎記重疊。

院墻外傳來積雪塌落的輕響，祖父抄起頂門杠沖出去，只見老槐樹的金絲嫩枝在月光下投出利爪般的影，樹根處的雪窩里，半個解放鞋的腳印正慢慢消融。