第1章 泥濘中的相遇

1975年3月，青山村。

姜曉蘭的白涼鞋陷進泥濘里時，整個生產隊的婦女都笑了。

“哎喲，這鞋金貴著呢，可別糟蹋了！”

“城里來的嬌小姐，哪干得了咱們這粗活？”

嘲笑聲像麥芒一樣扎進耳朵，姜曉蘭咬著嘴唇，使勁兒拔了拔鞋跟，卻因用力過猛，整個人往后一仰，首接跌坐在泥水里。

泥點濺在簇新的的確良襯衫上，周圍的笑聲更大了。

她眼眶發熱，卻倔強地仰起臉，不讓眼淚掉下來。

“讓開?！?br>
一道低沉的男聲突然從身后傳來。

笑聲戛然而止，人群自動分開一條路。

姜曉蘭抬頭，逆著光，看見一個高瘦的青年站在田埂上。

他穿著洗得發白的藍布工裝，袖子卷到手肘，露出結實的小臂，手里拎著一把沾滿泥的鐵鍬。

他沒看她，只是彎腰，伸手，一把將她從泥里拽了起來。

姜曉蘭踉蹌了一下，差點撞進他懷里。

青年身上有一股淡淡的機油味，混著雨后青草的氣息，莫名地讓人安心。

“手?！?br>
他簡短地說。

姜曉蘭愣了下，下意識伸出手。

他卻只是往她掌心塞了一塊洗得發白的手帕，然后轉身就走。

“哎！

你……”姜曉蘭捏著手帕，上面還殘留著一點體溫。

旁邊的大嬸撇撇嘴：“那是程衛東，隊里的拖拉機手，成分不好，你少搭理。”

姜曉蘭低頭看著手帕，沒吭聲。

傍晚，知青點。

所謂的“知青點”，其實就是村尾一間廢棄的土坯房，屋頂漏風，墻角還結著蜘蛛網。

姜曉蘭草草收拾了一下，從行李里翻出母親偷偷塞給她的餅干，就著涼水啃了兩口。

窗外傳來拖拉機的轟鳴聲，由遠及近，又漸漸消失。

她趴在窗邊，看見月光下，一個高瘦的身影從拖拉機上跳下來，徑首走向隔壁的矮房。

——是白天那個青年。

姜曉蘭猶豫了一下，還是把手帕洗干凈，晾在了窗臺上。

第二天清晨，天還沒亮，哨聲就刺破了寧靜。

姜曉蘭手忙腳亂地套上工裝，抓起昨晚準備好的布包沖出門。

打谷場上己經站滿了人，生產隊長王鐵柱叼著旱煙，瞇眼打量她。

“新來的知青是吧？

今天跟婦女隊去西坡鋤草。”

姜曉蘭點點頭，剛要跟上隊伍，突然聽見一陣嘈雜。

“隊長！

東頭的犁壞了！”

王鐵柱皺眉：“程衛東呢？

讓他去修！”

“一大早就去縣里拉化肥了，還沒回來！”

王鐵柱罵了句臟話，轉頭看向姜曉蘭：“你不是城里來的嗎？

你爹是干啥的？”

姜曉蘭攥緊衣角：“……機械廠的?！?br>
“那正好，你去看看！”

姜曉蘭傻眼了。

她爹雖然是機械廠的工程師，可她從小到大連扳手都沒摸過！

但沒人給她拒絕的機會，她被人推搡著來到田頭，看見一臺銹跡斑斑的犁歪在泥里，幾個社員圍在旁邊，一臉不耐。

姜曉蘭硬著頭皮蹲下，裝模作樣地檢查。

“到底會不會啊？”

有人不耐煩地問。

她額頭冒汗，正不知如何是好，身后突然傳來一陣腳步聲。

“讓開?！?br>
熟悉的低沉嗓音。

姜曉蘭回頭，看見程衛東蹲下身，三兩下拆開犁的零件，從兜里掏出一塊砂紙，熟練地打磨起來。

他的手指修長，骨節分明，虎口處有一道疤，像是被什么利器劃傷的。

“你……懂這個？”

姜曉蘭小聲問。

程衛東頭也不抬：“嗯?！?br>
“你爹教的？”

他動作一頓，聲音冷了幾分：“我爹死了?！?br>
姜曉蘭噎住，不敢再問。

十分鐘后，犁修好了。

程衛東站起身，拎起工具包就走。

姜曉蘭追上兩步：“那個……謝謝你昨天的手帕?！?br>
程衛東腳步沒停，只是背對著她，擺了擺手。

當晚，姜曉蘭回到知青點，發現窗臺上放著一雙半舊的膠鞋。

鞋底還沾著新鮮的泥土，像是剛被人穿過。

她怔了怔，抬頭看向隔壁——程衛東的屋里亮著煤油燈，窗紙上映出他低頭修理什么的剪影。

姜曉蘭抿了抿唇，把膠鞋小心翼翼地放在床邊，然后從箱底翻出一包水果糖，輕輕放在了程衛東的窗臺上。

夜風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響。

誰也沒看見，程衛東拿起那顆糖，在掌心握了很久，最終放進了口袋里。