第1章 碰到一個“好吃”的人

雨打在寧檬的傘面上，發出密集的鼓點聲。

她站在寫字樓前的屋檐下，看著雨水在臺階上匯成小溪流。

周五傍晚的下班高峰，人群像被驅趕的羊群一樣涌出大樓，每個人都行色匆匆，急著逃離這陰冷的天氣。

寧檬往后退了一步，給一位踩著高跟鞋的女士讓路。

她的后背貼上了冰涼的玻璃幕墻，手指無意識地摩挲著傘柄。

作為一位味覺共感者，擁擠的人群對她而言是一場味覺災難——憤怒是辛辣的芥末，焦慮是發苦的綠茶，疲憊則是過期的牛奶。

這些味道會通過不經意的觸碰侵入她的舌尖，讓她頭暈目眩。

"需要幫忙嗎？

"一個低沉的男聲從側面傳來。

寧檬轉頭，看到一把黑色長柄傘下站著一個高個子男人。

他穿著深灰色風衣，領口處露出淺藍色襯衫的領子。

雨水順著他的傘沿滴落，在他腳邊形成一個小水洼。

"我的傘好像卡住了。

"寧檬這才發現自己的折疊傘在收攏時卡住了骨架，怎么都合不上。

雨水順著半開的傘面流到她的手腕上，涼得她一激靈。

男人向她走近一步，伸出左手："我看看。

"就在他的手指碰到傘骨的一瞬間，寧檬的指尖不小心擦過他的手背。

一股前所未有的味道在她舌尖炸開——雨后青檸的清爽混合著海鹽焦糖的微甜，尾調還帶著一絲雪松木的溫暖。

這味道如此美妙，以至于寧檬忘記了呼吸。

"好了。

"男人輕松修好了傘，遞還給她。

他的眼睛在雨中呈現出一種深邃的灰藍色，像是暴風雨前的海面。

寧檬呆立在原地，舌尖還殘留著那種奇妙的滋味。

她活了二十七年，從未嘗到過這樣的情緒味道。

大多數人的情緒都是單一而強烈的，像快餐店里的標準套餐。

但這個陌生人的情緒卻像米其林大廚精心調制的甜點，層次豐富得令人難以置信。

"謝謝。

"她終于找回自己的聲音，"我是寧檬。

""程墨。

"男人微微頷首，"你在等人？

""不，我只是..."寧檬的視線落在程墨的左手無名指上——沒有戒指，"在躲雨。

"程墨看了看表："我約的車還有十分鐘到。

如果你不介意，可以共享這把傘到前面的咖啡廳。

"寧檬點點頭，心跳加速。

當程墨紳士地側身讓她走在傘的內側時，他們的肩膀輕輕相碰。

這一次，她嘗到的是黑巧克力包裹的櫻桃酒心——一種克制的愉悅。

咖啡廳里暖氣充足，寧檬選了個靠窗的位置坐下，悄悄觀察正在點單的程墨。

他站姿挺拔，肩線在風衣下勾勒出好看的弧度。

當他轉身走回來時，寧檬注意到他左手拿著兩杯飲料。

"熱可可，加了一點肉桂。

"程墨把其中一杯推到她面前，"你看上去很冷。

"寧檬雙手捧住杯子，溫暖立刻從指尖蔓延開來。

她猶豫了一下，決定冒個險："你是做什么工作的？

""金融分析。

"程墨脫下風衣搭在椅背上，"枯燥的數字游戲。

"寧檬故意讓自己的手指"不小心"碰到程墨的手腕。

這一次，她嘗到了濃縮咖啡的苦澀，混合著一絲蜂蜜的甜——工作壓力與見到她的小小喜悅交織在一起。

"你呢？

"程墨問。

"我開發調味品。

"寧檬說了部分實話，"研究不同味道的組合。

"程墨挑眉："聽起來比我的工作有趣多了。

"窗外的雨越下越大，但寧檬己經聽不見雨聲了。

她全部的注意力都集中在程墨身上，以及每次不經意接觸時舌尖泛起的奇妙滋味。

當程墨的手機響起，顯示他的網約車己到時，寧檬感到一陣失落。

"我該走了。

"程墨站起身，重新穿上風衣，"很高興認識你，寧檬。

"就在他轉身的瞬間，寧檬做出了一個連她自己都驚訝的決定："等等！

"她從包里掏出一張名片，"我們公司正在做新產品調研，如果你有興趣參與...報酬很豐厚。

"程墨接過名片，指尖與她的輕輕相觸。

這次是薄荷糖的清涼——好奇與興趣。

他微微一笑："我會考慮的。

"寧檬看著程墨撐傘走入雨中，首到他的身影消失在拐角。

她舔了舔嘴唇，那里還殘留著海鹽焦糖的余味。

她必須再次嘗到那種味道，不惜一切代價。