第1章

“安全出口是在樓道的左邊還是右邊？”

**來臨時，劇烈的晃動中，媽媽抓著我的肩膀用力搖晃。

我嚇得魂不附體，看著兩條昏暗的通道，根本無法思考。

“我不知道！媽媽我害怕！”

她勃然大怒，一巴掌把我扇倒在地。

“廢物！連自家小區的路都認不清！”

“如果不是因為你不認識路，**妹怎么會被拐整整一個月？當天就該找回來了！”

“今天我要好好治治你這個毛病！你自己逃生吧！”

說完，她抱起妹妹頭也不回地走了。

我人小腿短追不上她，很快就迷失在了樓道里。

又一陣搖晃，鄰居放在樓道里的儲物柜突然劈頭蓋臉砸了下來。

鮮血汨汨流出，很快我就失去了意識。

再次醒來時，**停了，我已經在媽媽身邊。

伸出手卻始終觸碰不到她。

1.

我趴在冰冷的臺階上，眼角的余光里，媽媽那件天藍色的上衣正消失在樓梯拐角。

她懷里緊緊抱著妹妹，步履匆忙，連頭都沒有回過一次。

“媽媽！等等我！”

我想要站起來，可剛才從半層樓高的位置滾落，膝蓋和小腿傳來的劇痛像鋼針一樣扎進骨縫。

我試著動了動，左腿卻軟綿綿地使不上勁。

沒人回應我，只有樓道里不斷落下的灰塵和碎石。

我咬緊牙關，雙手死死摳住水泥臺階的邊緣，指甲在粗糙的地面上磨出了血跡，一點點向樓下挪動。

每挪動一寸，身后的地面就會拖出一道長長的暗紅色血漬。

我告訴自己，只要爬出去，只要見到媽媽，她看在我這么努力找路的份上，一定會原諒我的。

就在我即將爬到出口時，大地再次劇烈顛簸起來。

頭頂上方傳來沉悶的碎裂聲，那個堆滿雜物的紅木大柜子在搖晃中失去了平衡。

我驚恐地抬起頭，視線里只剩下一片壓頂而來的陰影。

骨頭斷裂的聲音清脆得可怕，我甚至沒來得及發出一聲慘叫，意識便墜入了無邊的黑暗。

不知道過去了多久。

當我重新睜開眼時，陽光晃得我有些頭暈。

四周是一頂頂藍白相間的簡易帳篷，空氣里彌漫著消毒水和泥土的味道。

我看見了媽媽，她正坐在一張折疊凳上，懷里抱著妹妹。

我欣喜若狂，顧不得身體是否還疼，幾乎是飛撲過去。

“媽媽！我出來了！你看，我找對路了！”

我想拉住她的衣角，想告訴她我有多努力。

可我的指尖在觸碰到那件藍色上衣時，竟然直接透了過去。

我愣住了，低頭看著自己的手，又試著去抓媽**肩膀，結果還是一樣，我就像一團根本不存在的空氣，穿過了她的身體。

媽媽毫無察覺。

她正拿著一個小塑料杯，小心翼翼地給妹妹喂水。

她的動作那么輕柔，眼神里盛滿了失而復得的慶幸與疼惜，那種目光，我已經很久沒有感受過了。

“哎，這不是小蕓媽媽嗎？”隔壁單元的張阿姨走了過來，神色焦急地打量著她們，“小蕓呢？怎么沒見那孩子出來？”

聽到我的名字，媽媽原本溫柔的臉色立刻沉了下去，動作也變得粗魯了幾分。

“別提她。”媽媽冷哼一聲，語氣里滿是厭惡，“關鍵時刻掉鏈子，連個左右都分不清，指個路磨磨唧唧的。要不是我反應快，抱著小糖換了條道走，今天我們娘倆都得交代在里面。”

妹妹似乎聽懂了“指路”兩個字，她坐在媽媽懷里，咿咿呀呀地揮動著右手，指著營地右側的空地喊著：“右邊！右邊！”

媽**眼睛一下子亮了，她驚喜地親了親妹妹的臉蛋，對著周圍的**聲夸贊：“你們看，這孩子才多大？剛找回來就知道幫媽媽認路了，真是個聰明的福星！比另一個強出百倍去！”

我站在一旁，心口又麻又疼。

妹妹被拐走的那一個月，我每天晚上都躲在被子里哭，一遍又一遍地背誦著小區周圍所有的路線圖。

我不斷地練習辨別左右，生怕下次再遇到壞人時，會因為記不清路，再次害了她。

其實剛才在樓道里，我記得該往右走。

可妹妹失蹤那天，我因為指錯了一個路口導致搜救錯過了最佳時機，那一幕成了我揮之不去的噩夢。

我站在岔路口猶豫，是因為我太害怕再犯錯了。

可我現在已經出來了啊，這不就證明我選的路是對的嗎？

“媽媽，我分得清了，我真的分得清了……”我湊到她耳邊，拼命地喊著，希望她能看我一眼。

可她只是抱著妹妹，笑得那么燦爛。