每次送完這單，我就少一小時(shí)壽命

雨是后半夜砸下來(lái)的，豆大的雨點(diǎn)砸在電動(dòng)車擋風(fēng)板上，噼里啪啦像有人在敲碎玻璃。

阿哲攥著手機(jī)的指節(jié)泛白，屏幕光映著他眼下的青黑——距離母親下一次手術(shù)繳費(fèi)，還剩三天，他卡上的余額連零頭都?jí)虿簧狭恕?br>
“您有新的外賣訂單，請(qǐng)及時(shí)處理。”

接單提示音刺破雨幕時(shí)，阿哲正把車停在巷口避雨，凍得發(fā)僵的手指劃開屏幕，看清訂單信息的瞬間，后頸的汗毛猛地豎了起來(lái)。

收貨地址：舊城區(qū)槐安路14號(hào)，備注：務(wù)必子時(shí)送達(dá)，勿敲正門，性命相托。

槐安路14號(hào)？

阿哲皺起眉。

那片老樓三年前就被劃成了拆遷區(qū)，斷水?dāng)嚯姶蟀肽辏绯闪嘶臉窃训墓淼胤健?br>
更怪的是“子時(shí)送達(dá)”——現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)，離子時(shí)結(jié)束只剩西十分鐘，而他此刻在城郊的美食街，騎過(guò)去至少要二十分鐘。

平臺(tái)上的訂單備注五花八門，阿哲見過(guò)“給門口的貓帶根火腿腸”，也遇過(guò)“放門口別打電話，我在躲債”，但“性命相托”西個(gè)字像淬了冰的針，扎得他眼皮跳。

更讓他挪不開眼的是訂單金額：基礎(chǔ)配送費(fèi)200元，額外打賞500元。

700塊。

夠母親一天的住院費(fèi)了。

阿哲咬了咬牙，手指在“確認(rèn)接單”上頓了兩秒，最終還是點(diǎn)了下去。

雨衣**遮不住雨，冰冷的水順著他的額角往下淌，混著臉上的汗，黏得人發(fā)慌。

電動(dòng)車在積水的路面上打滑，他捏緊車把，腦子里反復(fù)蹦跶著朋友前兩天說(shuō)的話：“舊城區(qū)那片邪性得很，前陣子有個(gè)代駕進(jìn)去，出來(lái)就高燒不退，說(shuō)看見樓里飄著白影子。”

鬼扯。

阿哲搓了把臉，把油門擰得更緊。

他是唯物**者，只信醫(yī)院的繳費(fèi)單和***的余額。

趕到槐安路時(shí)，雨小了些，風(fēng)卻裹著潮氣往骨頭縫里鉆。

整片老樓都浸在黑里，只有遠(yuǎn)處的路燈投來(lái)昏黃的光，把斷斷墻殘?jiān)挠白永猛嵬崤づぃ穸自诎堤幍墓治铩?br>
阿哲停好車，攥著外賣袋的手沁出了汗——訂單里是一份“三鮮餃子”，打包盒是最普通的白色泡沫盒，卻透著一股說(shuō)不出的涼，像剛從冰窖里撈出來(lái)。

他按照備注繞到樓后，所謂的“正門”早被木板封死，墻根處有個(gè)半人高的破洞，剛好能容他側(cè)著身子鉆進(jìn)去。

樓里比外面更黑，霉味混著塵土的氣息往鼻腔里灌，阿哲摸出手**開手電筒，光束晃過(guò)布滿蛛網(wǎng)的樓梯扶手，突然照到墻面上歪歪扭扭的紅字：“別接午夜的單”。

字是新寫的，顏料還泛著濕意，像沒干透的血。

阿哲的心跳漏了一拍，手電筒光不受控地抖了抖，恰好照見樓梯拐角處的陰影里，立著個(gè)模糊的人影。

“誰(shuí)？”

他攥緊了外賣袋，聲音發(fā)緊。

沒人應(yīng)聲。

那影子卻動(dòng)了動(dòng)，緩緩朝他這邊挪過(guò)來(lái)。

借著手機(jī)光，阿哲看清對(duì)方穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)花白得像團(tuán)枯草，臉藏在陰影里，只能看見嘴角往下垮著，像是永遠(yuǎn)皺著眉。

“是你點(diǎn)的餃子？”

阿哲強(qiáng)壓著慌，把外賣遞過(guò)去。

老人沒接，枯樹枝似的手指指向他的手腕：“先看這個(gè)。”

阿哲一愣，低頭看向自己的手腕——不知道什么時(shí)候，手腕內(nèi)側(cè)多了道淡青色的印記，像被人用墨筆輕輕描了道線，不疼不*，卻透著股說(shuō)不出的詭異。

他剛要開口問，老人突然一把奪過(guò)外賣袋，轉(zhuǎn)身就往樓梯上走，腳步快得不像個(gè)老人，轉(zhuǎn)眼就消失在黑暗里。

“哎，你的餐——”阿哲下意識(shí)要追，褲腳卻被什么東西纏住了。

他低頭，手電筒光剛好照在腳邊：是根纏著紅繩的白蠟燭，不知什么時(shí)候滾到了他腳邊，燭芯泛著幽藍(lán)的光，明明沒點(diǎn)著，卻像在燒他的眼睛。

阿哲猛地后退一步，褲腳從蠟燭上掙開，再抬頭時(shí)，樓梯上己經(jīng)沒了老人的影子，連腳步聲都消失得干干凈凈，整棟樓靜得只剩下他的心跳，“咚咚”砸在胸腔里。

他沒敢多待，幾乎是逃似的鉆出破洞，跨上電動(dòng)車就擰了油門。

雨又大了起來(lái)，打在臉上生疼，阿哲摸出手機(jī)想確認(rèn)訂單是否送達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上的訂單信息變成了一片亂碼，只有“打賞500元”的到賬提示明晃晃地掛在通知欄里。

更讓他頭皮發(fā)麻的是，手機(jī)日歷上的日期，赫然少了一天——今天明明是10月12日，屏幕上卻顯示著10月13日。

阿哲攥著手機(jī)的手開始發(fā)抖。

他想起朋友說(shuō)的“高燒代駕”，想起墻面上的紅字，想起老人那句沒頭沒腦的“先看這個(gè)”。

車把晃了晃，他連忙穩(wěn)住，余光卻瞥見后視鏡里，槐安路14號(hào)的破洞口，站著個(gè)穿藍(lán)布衫的人影，正朝他這邊看。

雨霧太濃，他看不清對(duì)方的臉，卻清楚地看見，那人手里的泡沫盒敞著口，里面的餃子，一個(gè)個(gè)泛著青白色的光，像剛從冰里撈出來(lái)的眼珠子。

阿哲猛地踩下剎車，胃里一陣翻涌。

等他再抬頭看后視鏡時(shí)，破洞口己經(jīng)空了，只有風(fēng)卷著雨絲，裹著那棟荒樓的陰影，沉沉地壓在夜色里。

手機(jī)又響了，還是接單提示音。

阿哲僵著脖子低頭，屏幕上跳出新的訂單：收貨地址：西郊墓園第7排14號(hào)，備注：帶兩罐冰啤酒，別灑了。

配送費(fèi)后面的數(shù)字，是1000元。

而他的手腕上，那道淡青色的印記，好像又深了一點(diǎn)。