無人領取的月光

我在這里躺了一個月，黑黑的，潮潮的。

泥土的味道不像媽媽花園里的那樣清新，而是帶著一種腐爛的甜腥，像壞掉的水果混合著鐵銹。

它們擠靠著我的每一寸皮膚，冰冷，沉重。

媽**聲音常常會模模糊糊地飄下來，像是從一口很深很深的井口傳來，叫著我的名字——“月月……月月……” 那聲音像一根細細的、發燙的線，燙得我的靈魂都想蜷縮起來。

我想站起來，想大聲喊“我在這里！”

，想撲進她懷里，告訴她這里的泥巴太冷了。

但我再也站不起來，去迎接她了。

我像一顆被不小心遺落在這里的種子，只是，我永遠不會發芽了。

我叫月月，姓陳，陳月。

這個名字是媽媽起的，她說生我的那天晚上，月亮又大又圓，像一塊清冷的玉盤。

我是一個這么喜歡吃月餅的七歲女孩。

尤其是豆沙餡的，甜甜的，沙沙的，含在嘴里會慢慢化開，幸福得讓我覺得世界上所有的小朋友都應該在中秋節出生。

我家里有西個孩子，我排老三。

上面有兩個姐姐，大姐叫陳星，今年十五歲，己經是個亭亭玉立的少女了，她開始愛漂亮，總是偷偷用媽**香水；二姐**，十二歲，有點胖乎乎的，脾氣有點急，但會把她藏起來的糖果分給我。

下面還有個弟弟，陳耀，五歲，是全家的寶貝，也是我的小跟屁蟲。

爸爸常說，我們是“三星拱月”，姐姐們是星星，弟弟是太陽，而我，是家里的月亮。

可是，月亮只有在天黑后才看得見，而且，星星那么多，誰會總是注意其中一顆呢？

太陽就更不用說了，他一出現，所有人都圍著他轉。

老三，就像飯桌上那塊不大不小的肉，好吃，但總是最容易被忽略。

我的衣服大多是姐姐們穿剩下的，玩具也是。

只有到了中秋節，那塊獨屬于我的、完整的豆沙月餅，才會讓我清晰地感覺到，我是陳月，一個獨立的、被甜蜜眷顧的女孩。

一個月前，就是中秋節前三天，我死了。

我記得那天傍晚，天空是橘紅色的，很好看。

媽媽在廚房里忙碌，準備著過節的菜肴，香味一陣陣飄出來。

弟弟在客廳里看動畫片，聲音開得很大。

爸爸還沒下班。

我心里惦記著街上小店櫥窗里那種新式的、印著小白兔的月餅，饞蟲被勾了起來，就跑去廚房纏著媽媽。

“媽媽，媽媽，就給我一塊錢嘛，我想吃那個小兔子月餅。”

我拉著她的圍裙角。

媽媽正忙著炒菜，額頭上都是汗，有些不耐煩：“月月，別鬧！

過兩天就中秋了，到時候有很多月餅吃。

快出去，別讓油濺到你。”

我撅著嘴，不肯走。

二姐在一旁剝蒜，插嘴道：“饞貓，口水都要流到地上了。”

就在這時，一個聲音在廚房門口響起：“月月想吃月餅啦？

叔叔帶你去買好不好？”

我回頭，是隔壁的李叔叔。

他叫李有田，就住在我們家隔壁那棟樓。

他常常笑瞇瞇的，口袋里總會有些糖果或者小零食分給我們小孩。

爸爸說他是個老實人，媽媽也說他一個人住挺不容易的，常讓我們送點吃的過去。

媽媽看到是他，擦了擦手：“哎，有田，怎么好意思麻煩你。”

“不麻煩，不麻煩，”李有田笑得更和藹了，他蹲下來，看著我，“叔叔也正好想去買點東西，順路帶月月去。

走吧，月月？”

我高興極了，用力點頭，完全忘了媽媽剛才的拒絕。

媽媽似乎猶豫了一下，看了看鍋里滋滋作響的菜，又看了看興高采烈的我，最終嘆了口氣：“那……早點回來，別耽誤李叔叔太久。

謝謝你啊，有田。”

“放心吧，嫂子，一會兒就回來。”

李有田牽起我的手。

他的手很大，很溫暖，剛開始我以為是爸爸的手。

他口袋里還有一顆牛奶糖，剝開了塞進我嘴里。

真甜啊，比豆沙月餅的餡兒還要甜。

我跟著他，蹦蹦跳跳地走出了家門，甚至沒有回頭跟媽媽說一聲“再見”。

如果我知道那是最后一眼，我一定會好好看看她，記住她系著那條藍色碎花圍裙的樣子，記住廚房里那份溫暖的、帶著油煙味的嘈雜。

李有田沒有帶我去街角的小店。

他說：“那邊的小兔子月餅賣完啦，叔叔知道另一個地方有，更好吃，還有冰淇淋月餅呢。”

冰淇淋月餅！

我只在電視上見過。

我毫不猶豫地相信了他，跟著他越走越遠，離開了熟悉的街道，拐進了一條我從沒走過的小路。

天色漸漸暗了下來，橘紅色的天空變成了深藍，像一塊慢慢變舊的布。

周圍的房子越來越矮，越來越破舊。

“叔叔，還有多遠啊？”

我嘴里的糖早就化了，心里開始有點害怕。

“快了，快了，就在前面。”

他的聲音還是那么溫和，但牽著我手的力道，似乎緊了一點。

我們走到了一個廢棄的舊廠房旁邊，這里長滿了比我還高的雜草，空氣中彌漫著一股鐵銹和垃圾混合的怪味。

西周安靜得可怕，只有風吹過雜草的沙沙聲。

“叔叔……”我怯生生地叫他，想回家了。

他突然停下來，松開了我的手。

臉上的笑容不見了，像變戲法一樣，瞬間換上了一張我從未見過的臉。

那張臉很陌生，眼睛里沒有了一點笑意，只有一種……一種我無法理解的東西，像夜里盯著老鼠的貓的眼睛，亮得嚇人。

“月月，”他的聲音也變了，又低又沉，“你想不想玩個游戲？”

我害怕地搖搖頭，往后退了一步。

他一把抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，把我往雜草深處拖。

我嚇壞了，開始尖叫，用力踢打他。

但他捂住了我的嘴，那只有力的、剛才還給我糖的手，現在像鐵鉗一樣，讓我無法呼吸。

我被拖進了最深的草叢里，地上是碎磚頭和廢棄的塑料布。

接下來的事情，很痛，很混亂。

像一場無法醒來的噩夢。

他撕碎了我的小花裙子，他的身體壓得我喘不過氣，有一種被撕裂的劇痛從身體下面傳來。

我哭喊著，但聲音被悶在他的手掌里，只剩下嗚嗚的哽咽。

我看著他扭曲的臉，不明白為什么給我糖吃的李有田叔叔會變成這樣一頭可怕的野獸。

他嘴里呼出的熱氣噴在我臉上，帶著一股煙酒的臭氣，和這里泥土的腐爛味道一模一樣。

很疼，很疼。

比摔破膝蓋疼一千倍，一萬倍。

好像整個世界都在這疼痛里碎掉了。

不知過了多久，那場可怕的“游戲”終于停止了。

他喘著粗氣站起來，整理著自己的衣服。

我像一塊破布一樣躺在冰冷的地上，渾身都在發抖，連哭的力氣都沒有了。

他低頭看著我，眼神復雜，有那么一瞬間，我好像又看到了那個熟悉的李有田叔叔，帶著一絲……慌亂？

但很快，那眼神又變得冰冷。

他喃喃自語：“不能……不能讓人知道……”然后，他彎下腰，用那雙剛剛對我做過最可怕事情的手，掐住了我的脖子。

窒息的感覺比剛才更難受，眼睛好像要從眼眶里蹦出來，舌頭不自覺地伸了出來。

我徒勞地抓**他的手，雙腿亂蹬。

視線開始模糊，天空最后一點深藍也變成了黑色。

耳朵里嗡嗡作響，好像有無數只蜜蜂在飛。

在徹底失去意識的前一刻，我好像聽到了媽**聲音，非常非常遙遠，像是在另一個世界呼喚我：“月月……回家吃飯了……”然后，一切都黑了，靜了。

等我再次“醒來”，或者說，等我再次能夠“思考”的時候，我就己經在這里了——這片黑黑的，潮潮的泥土之下。

我的身體動不了，眼睛睜不開，但我的“感覺”卻像水底的漣漪一樣，慢慢擴散開來。

我能感覺到細小的根須穿過我的指縫，感覺到蚯蚓在我身邊柔軟地蠕動，感覺到夜行動物的爪子輕輕踩過上面的土層。

我也能“聽到”地面上傳來的聲音，汽車偶爾駛過的沉悶聲響，遠處孩子們的嬉笑聲，還有，最清晰的，媽媽那帶著哭腔的、一遍又一遍的呼喚。

一個月了。

月亮缺了又圓。

中秋節那天晚上，月光應該很亮吧？

穿透厚厚的土層，我似乎能感覺到那清冷的光輝。

家里一定擺上了圓圓的桌子，上面放著各種各樣的菜肴，還有那印著小白兔的、我最終沒能吃到的月餅。

豆沙餡的，一定很甜，很甜。

而我，陳月，家里的月亮，最終沒能爬上中秋的天空。

我沉在了這片冰冷的地底，帶著對月餅最后的渴望，和對媽媽懷抱永恒的思念，成了一具沉默的、永遠不會長大的**。